Техник самолета По-2, назовем его Тимофеич, возился со своим самолетом с утра до вечера. Это, кстати, основное отличие нынешней (формовой) системы от порядков в сороковых и пятидесятых годах. Тогда был закрепленный метод и техсостав вылизывал подопечную ему машину, как кот надраивает некоторые детали своего организма. Мы шутили, что при встрече своего техника не узнаем его в лицо, т.к. постоянно видим только его задницу, торчащую из мотора.
Тимофеич, несмотря на приличный возраст, из мотора не вылезал. Чистил, регулировал, смазывал. И все у него было строго по порядку. И все из-за склероза. Если сбиться с определенного порядка, то забудешь что-либо сделать или что-либо в чем либо.
И в этот день он решил, что нужно осмотреть мотор. А осмотр - это не снаружи глазами пробежаться. Что там на М-11 смотреть. Пять цилиндров, тяги к клапанам. Клапана мельтешат в полете на открытом воздухе, постоянно развлекая пилота. Для такого осмотра и пяти минут хватит. У техника осмотр - это почти разборка двигателя.
Разложил Тимофеевич ключи на стремянке, пересчитал. Попользуется ключом - строго на свое место положит. Другой возьмет. Так, не спеша, снял, осмотрел поршень с кольцами, шатун в первом, втором..., пятом цилиндре. Колечки в каждом подвернул разрезами так, чтобы компрессия была хорошая. А на По-2 с двигателем М-11 компрессия - это не только мощность, это и запуск. Чтобы запустить мотор пилот в кабине крутит магнето, а техник лапой Шутова (такая палка с широким крюком для захвата лопасти) проворачивает винт, чтобы в цилиндр набралась смесь бензина с воздухом. Пилот кричит: "Контакт". Техник отвечает: "Есть контакт". Пилот снова: "От винта". Техник: "Есть от винта". И вместе с лапой отбегает в сторону. А пилот в это время крутит ручку магнето на полу кабины. Мотор, как правило запускается. Если нет, то все с начала с проворотом в обратную сторону для продувки.
А пока мы занимались с Вами отступлением от темы, Тимофеич затянул гайки пятого цилиндра, полюбовался на свою работу, положил ключ на свое место и взял моток контровочной проволоки и несколько шплинтов. Мотор без контровки - не мотор. Гайки так и норовят отвернуться. Поэтому их привязывают проволокой (контрят), или шплинтуют, для чего предусматриваются такие дырочки, почему-то называемые в авиации отверстиями. Очень не любят авиаторы, когда отверстие называются дырочкой. Можно на такое сравнение нарваться!
Вот Тимофеич и приступил увлеченно шплинтоконтрить, ничего вокруг не видит. А в это время зловредный пилот с другого самолета стащил у него один ключ со стремянки. Не нужен он ему был. Так, зловроедной шутки ради. Знает, подлец, что за этим последует.
А Тимофеич закончил работу, вытер руки ветошью и приступил к переучету разложенного имущества. А ключика то одного не хватает. В карманах нет. Под стремянкой нет. В задумчивости обошел вокруг самолета. У хвоста задержался. Знающие люди знают зачем. Вернулся к мотору. Мысль одна: нигде ключа нет, оставил наверное в цилиндре. Вздохнул и снова начал отворачивать гайки. В первом нет, во втором нет, в пятом... Слышит, пилот (следил ведь до пятого цилиндра) ему говорит: "Тимофеич, я тут ключик у тебя брал. Положил на место".
Тимофеич только смачно плюнул, внутренним голосом произнес что-то про мать твою, и стал ставить на место пятый цилиндр.