Отсюда не выписывают выздоровевших. Выписывают на амбулаторное долечивание. Якобы под наблюдение участкового терапевта. Но участковый терапевт к тебе не придёт. Подписываешь бумагу, что ты обязуешься две недели изолироваться и ни с кем не контактировать.
Как же удачно, что моя жена и ребёнок уехали к теще за день до того, как я заболел. Они и сейчас там. Не попадают в список контактных лиц, не будут сидеть дома. Да и мне пока лучше побыть одному.
Отсюда не выписывают здоровых. Я чувствую себя, как персонаж компьютерной игры, у которого убавили 80% выносливости, 70% силы, 60% скорости и 50% интеллекта. И когда это восстановится - совершенно непонятно. Собрал вещи и уже устал так, что хоть опять ложись на кровать. Но санитарка уже собрала с неё и унесла постельное бельё. Кровать уже не моя. По опыту - и часа не пропустует. Наплыв пациентов очень большой.
Прощаюсь с соседями по палате, выхожу в коридор, пошатываясь под тяжестью сумок. Человеку свойственно обрастать вещами. Шесть пакетов накопилось, да ещё пакет с верхней одеждой и обувью, которые я надену уже на первом этаже.
Прощаюсь на посту с медсестрами, благодарю их. Врача поблагодарил ещё утром, на обходе. Реально ведь жизнь спасли. Зато теперь я знаю, что у меня еще и диабет. Вроде бы хорошо, что так рано нашли, но с другой стороны - печально.
Лифт. Первый этаж, приёмный покой. Народу, на удивление, почти нет, только какая-то женщина сидит. Одеваюсь, меняю тапочки на уличные ботинки, надеваю шапку. Вызываю такси. И выхожу на улицу, чтобы добраться до дома и изолироваться на две недели.
Иду, пошатываясь под тяжестью сумок. Сил совсем нет. В такси надеваю маску и сажусь назад, чтобы не заражать таксиста. Вот и подъезд. Этаж. Квартира. Бросаю сумки у порога, раздеваюсь и залезаю в ванну. Наконец-то! Вот отмоюсь так отмоюсь!
Когда находишься в больнице, трудно оценить свое состояние. Но дома, в привычных условиях, становится понятно, что да, до выздоровления еще очень далеко. Я пытаюсь работать (я работаю в интернете), но мозг устаёт за час, ложишься, закрываешь глаза и тупо лежишь минут тридцать. Обычные домашние дела обнуляют силы еще раньше, после простого мытья посуды лежишь и отдыхаешь.
Это первый день. За две недели я должен восстановиться достаточно, чтобы жить обычной жизнью. А пока - вот дописал эту статью и опять лягу с закрытыми глазами.
Говорят, что всё, что нас не убивает - делает сильнее. Как же меня задолбали эти усиления...