11-летий Генри – гениальный мальчик, живущий в обычном американском пригороде. Он не по годам рассудителен, всегда заступается за младшего брата, ведет финансы своей матери, однако даже с его умением просчитывать любую ситуацию на несколько ходов вперед мальчишке удается далеко не все – например, он ничем не может помочь соседской девочке-сверстнице, с которой жестоко обращается ее отчим-полицейский. Звонки в службу опеки, жалобы в полицию и разговоры со школьными учителями ни к чему не приводят, и тогда Генри решается на отчаянные шаги, но внезапно открывшаяся болезнь не позволяет мальчику самому воплотить задумку в жизнь. Генри передает матери свои записи, где подробно описана операция, которая освободит соседку от угнетений тирана.
Картина начинается как подростковая драма взросления. Нам показывают Генри, 11-летнего мальчишку, который, кажется, знает жизнь лучше многих взрослых: он по телефону управляет счетами своей матери, всюду приглядывает за восьмилетним братом Питером, успевает получать медали и грамоты на различных конкурсах и смотрах. Им гордятся мать и школа, но сам он чувствует себя дискомфортно, как, наверное, чувствовал бы себя взрослый в теле ребенка – звучит много правильных речей, но смотрят на тебя все равно как на дитя.Затем история делает кульбит и обращается к матери Генри, и мы уже наблюдаем за разведенкой Сьюзан, днем работающей в кафе официанткой, а вечерами рубящейся в Xbox. Родитель из нее скверный, поэтому она безропотно подчиняется указаниям Генри, сопротивляясь только в вопросе смены семейного авто на более новое, но при этом мать она любящая, хоть и неумеха. И вроде бы зритель уже готовится смотреть за трагедией женщины, которая находится под пятой сына, но при этом должна возглавлять семейство, как фильм делает очередной зигзаг.
На втором получасе хронометража начинается своеобразное хичкоковское «Окно во двор». Генри знакомится с соседкой Кристиной и обнаруживает, что ту третирует отчим, мальчик стремится как-то помочь симпатичной ему девочке, но не может, «у него лапки»: его показаниям не верит полиция, его запросы игнорирует служба опеки, в школе пожимают плечами, а мать говорит, что лучше им не вмешиваться. Но и этого сценаристу оказалось мало – следующий кувырок отправляет Генри в больницу со смертельным диагнозом, а потом сюжет и вовсе скатывается в абсурд и клоунаду – мальчик оставляет матери записки с инструкцией, как убить отчима соседки, чтобы никто ее в этом не заподозрил. И Сьюзан отправляется эти указания исполнять!
Конечно, вполне очевидна цель авторов связать в единый клубок романтическое посмертное общение с умершим мужем героини «PS: Я люблю тебя», подростковые загадки «Бумажных городов» и триллер с убийцей, подчиняющимся чужой воле, но именно здесь, во второй половине, когда героиня Наоми Уоттс начинает разговаривать с записной книжкой и аудиозаписями сына, история и рассыпается на части – крышей для карточного домика авторы выбрали кирпич и собственноручно развалили конструкцию.