Алексей БЕЛЯКОВ
Сорок лет уже. Сорок лет, как нет Джона. Он сам прожил сорок. Его младший сын Шон уже взрослей папы, ему сорок пять. Старшему, Джулиану, под шестьдесят.
...Когда я первый раз оказался в Нью-Йорке, то просто отправился слоняться по городу, без навигатора и без карты, мне так было прикольно.
Сворачивал туда-сюда, это город строго линейный, расчерченный, прямоугольный, все мои движения были похожи на ходы чуть спятившего коня.
Но будто меня вела некая сила. Почему-то я двигался упрямо по маршруту, которого вовсе не знал. Так оказался на 72 street. Прямо у «Дакоты», у того места, где Джон жил и где был убит.
Старый битломанский конь чуял, куда идти.
В парке напротив тусили мои собратья, пели I wanna hold your hand и Give peace a chance. Я встал рядом и просто слушал, радовался, мысленно подпевал.
На асфальте было написано мелком John Lennon forever. То же самое я писал когда-то на обложке советских тетрадей. И добавить тут нечего. Конечно, форевер.