ㅤㅤПро соседа снизу мы уже поняли — это молодая девушка-курильщица, которая постоянно дымит в моё окно. А вот мой сосед сверху — тоже пианист, как и я. Вернее, я думаю, бывший пианист. Может когда-то он ходил в музыкальную школу или даже консерваторию. Он живёт на четвёртом этаже целую вечность, и я знаю его с самого детства. Ну как, знаю. С самого детства мы сталкиваемся раз в год у подъезда или вместе едем на лифте. Когда-то давно мой папа был знаком с этим соседом, я же знаю только его имя и шлейф дурной славы.
ㅤㅤМой сосед сверху когда-то был пианистом. Но с самого детства я его запомнила как бедного алкоголика, у которого так и не сложилась жизнь. Умирали родственники, что-то было не так с детьми, с квартирой, вечные проблемы с работой. Я привыкла, что только у меня одной в доме есть пианино, привыкла играть в полной тишине. Иногда вспоминаю, что, вообще-то, мою игру на пианино слышит половина дома, и также иногда мне даже стыдно, что я, бывает, бренчу что-то непонятное, импровизирую или просто вожу пальцами по клавишам. Потому что в такие моменты соседи меня, наверное, проклинают, ха-ха. Впрочем, ладно, я шучу. Я думаю, им всё равно нравится. Выбора у них нет.
ㅤㅤРаз в пару месяцев я слышу, как мой сосед играет на пианино. Знаете, обычно сверху тянутся звуки чего-то вечно падающего или передвигающегося, будто сосед днём и ночью роняет металлические шарики на пол и передвигает шкафы. Но иногда это — игра на пианино. Не знаю, правда ли это и правильно ли это, так говорить, но, видимо, раз он алкоголик, неудивительно, что игрой слышимые звуки не назвать. Это скорее просто от скуки: перебирает клавиши, от самой нижний к самой верхней, белые и черные; играет трезвучия наобум, невпопад; издаёт нечто пронзительное, отчего уши складываются в трубочку. Мне в такие моменты представляется, что сосед в очередной раз выпил и вдруг вспомнил, что у него — о, надо же! — есть инструмент, и ему хочется убить за ним время. После таких внезапных сюрпризов, когда он заканчивает бренчать нечто непонятное, я всегда сажусь за своё пианино и играю что-нибудь красивое. Эдак показать, кто здесь настоящий пианист, выделываюсь, да. Просто потому что для меня оскорбительно это — когда ты не используешь музыкальный инструмент по назначению, когда издеваешься над ним, пытаясь сыграть несусветицу, калеча клавиши пронзительными звуками. Я бережно отношусь к своему пианино, для меня оно очень хрупкое и нежное существо, нельзя с ним так безалаберно, как мой сосед. А у него оно ещё и расстроено. Ух, кошмар.
ㅤㅤОднако сегодня было что-то особенное. Без шуток. Сегодня я полдня лежала на диване и читала. Увлеклась настолько, что перестала замечать всё вокруг. Но в какой-то момент слух распознал музыку, и я дотронулась до ушей — проверить, что с наушниками. Их не обнаружилось, и я с удивлением огляделась. Классика в доме обычно слышится в двух случаях: либо я её играю, либо я её слушаю. А тут вдруг ни то, ни другое. Спустя несколько мгновений до меня-таки дошло, что это играл сосед сверху. Звук расходился по всему залу, и я даже встала и походила по комнате, чтобы уточнить для себя, где у него стоит инструмент. Казалось, что там же, где и у меня — в углу, но звучание всё равно расходилось по всему моему потолку, и мне даже стало интересно: а у меня также? То есть, если моё пианино стоит в углу, может ли звук у соседей также слышаться буквально отовсюду? Даже усмехнулась: тогда я вам, соседи, точно не завидую, куда бы вы ни пошли, вы везде слышите мою игру на пианино. Угомонившись с поиском источника инструмента, я легла опять на диван. Стало уже далеко не до чтения.
ㅤㅤПросто дело было в том, что в этот раз сосед не бренчал что попало. В этот раз он играл. По-настоящему играл, причем что-то красивое, что-то звучное, мелодичное, а не просто набор непонятных звуков, что режут перепонки и заставляют кривить лицо. Да, он опять перебирал клавиши, но в этот раз что-то будто поменялось. Арпеджио игрались сначала в миноре, потом пошли трезвучия в их тональностях, какая-то беглая мелодия в правой руке и плавный переход в мажорное трезвучие. И это звучало... красиво. Да, инструменту явно требовалась помощь эксперта, но... Это было красиво! Мне даже захотелось узнать, что же он играет. Касательно классики я придирчива, если слышу что-то неприятное и несносное, начинаю бурчать, мол, как надо, как следует, что не так, и исправлять, а лучше вообще сесть самой и показать, как то или иное должно звучать. Но сегодня я просто сидела и слушала, как сосед раз за разом играет что-то... правильное, красивое. Не было привычных косяков, не было режущих слух трезвучий, например, какой-нибудь секунды или большой септимы. Был ля минор, переходящий в до мажор. Классика и стандарт, но, знаете ли, для соседа-алкоголика, в котором я разочаровалась ещё в детстве, почуяв запах перегара рядом в лифте, это было нечто очень похвальное. Я подумала: может он трезвый сел за инструмент? Подумала: может он и впрямь когда-то хотел быть хорошим пианистом?
ㅤㅤЗнаете, по музыке всё-таки можно понять, что чувствует человек за инструментом. Играет ли он своё или чужое, он все равно вкладывает в мелодию часть себя, хочет он того или нет. И его чувства слышатся через переливы мелодии, через правильные трезвучия, через постукивания пальцем по одной единственной высокой ноте, какое-нибудь ля в третьей октаве. Я лежала на диване, пыталась вчитаться в текст и думала: сосед, если бы ты был призраком-пианистом, я была бы не против твоего существования, тебя не нужно было бы изгонять.
ㅤㅤСледом: сосед, ну, разве что, если бы играл вот так всегда.
ㅤㅤИ: сосед, мне тебя жаль. Твоя жизнь могла быть лучше. Я всё слышу, сосед. Мне правда жаль.
#пианист #истории из жизни #сосед #музыка #фортепиано #алкоголик #писатель #писательство