Здравствуйте!
Возвращаясь к амбициозной серии, целью которой я ставлю — не больше, не меньше — попытаться возродить интерес к малым литературным формам в фантастике, я на этот раз планирую выстрелить из главного калибра. Сегодняшняя статья посвящена двум рассказам авторов, которых можно считать самыми что ни на есть отцами-основателями жанра, причем огромный вклад оба они внесли в развитие именно фантастического рассказа: это Рэй Брэдбери и Роберт Шекли.
«Абсолютное оружие», Роберт Шекли. Oчередной сатирический бриллиант от главного фантастического сатирика всех времен и народов. Фанаты очень любят пространно спорить о том, какой замысел вкладывал Шекли в рассказ — то ли это эдакое супермрачное антивоенное послание, то ли просто незатейливый черный юмор.
В пользу первого предположения говорит время написания рассказа. 1953 год — время, когда в воздухе отчетливо пахло уже никакой не холодной, а самой что ни на есть натуральной войной с очень даже горячими атомными бомбами (кстати — а вы знаете, что сам термин «холодная война» изобрел писатель, а именно — Джордж Оруэлл, впервые употребивший этот термин еще в 1945 году?).
С другой стороны Шекли всегда был склонен к весьма черному юмору и в рассказах, даже отдаленно не связанных с реальностью (интересующихся могу отослать к рассказу «Время кормления»), так что не исключено, что и на этот раз он просто дал волю своему мрачноватому чувству юмора, имея в виду, что надо всегда внимательно читать инструкцию к любому устройству, осмысливая, что именно на нем написано (между прочим, в оригинале рассказ называется The Last Weapon)…
«Лед и пламя», Рэй Брэдбери. Брэдбери настолько велик, что практически недосягаем — он обретается где-то там, на заоблачной вершине фантастического Олимпа, а нам, карликам, остается только пытаться истолковывать его сакральные тексты в силу своих скромных способностей к пониманию…
Шучу, конечно, но доля истины в этой шутке есть. Если почитать, что пишут современные читатели, выросшие на фэнтезийных опупеях и ЛитРПГ об этом рассказе, становится смешно не меньше, чем от рассказов Шекли. И ускоренный метаболизм они с научной точки зрения опровергают, и существование такой планеты с такими циклами их не устраивает, и характеры героев прописаны слишком поверхностно…
Народ! Это же притча! То, что в СССР этот рассказ проходил по категории «научная фанастика», и с тех традиционно в эту категорию записывается, не значит ровным счетом ничего. Даже наличие космического корабля в рассказе ничего не значит. Потому что на самом деле рассказ не о метаболизме, планетах и космосе. Главное в нем - это вечные темы, скрепляющие всю историю мировой литературы — жизнь и смерть, любовь и ненависть, и способность человека поступать наперекор ударам судьбы во имя какой-то высшей цели…Абсурдно подходить к таким произведениям с чисто научными мерками. В конце концов, почему-то никого не смущает практическая невозможность бесконечной борхесовской библиотеки или дьявол, ведущий светские беседы на Патриарших у Булгакова.
Поэтическая метафора — на то и метафора, что ее методы принципиально отличаются от методов реализма, поскольку она решает совсем другие задачи, обращенные скорее к эмоциям человека, а не к разуму. И в этом смысле «Лед и пламя» - настоящая поэзия, и читать ее надо не умом, а сердцем.
