Найти в Дзене
Art Machinery

Королевский фантом. Часть 4.

Есть в Калининграде памятник архитектуры, который можно связать с известным парадоксом Шредингера. Вроде бы и жив – а вроде бы и нет. Я имею в виду, конечно, Королевский замок.
Оглавление

Окончание.

Начало рассказа здесь

Вторая часть здесь.

Третья часть здесь.

Старость.

В таком или почти таком виде замок прожил до Первой мировой войны. От того, кстати, что Германия под занавес 19 столетия объединилась, Пруссия и город в частности только выиграли, поскольку в этом объединении была гегемоном. Столицей ее и до этого был Берлин (та Пруссия занимала почти весь Север и Восток современных Польши и Германии), а Кенигсберг после реформ Бисмарка стал культурной столицей всей Германии.

Город в начале прошлого века.
Город в начале прошлого века.

Городу сильно повезло: боевые действия Первой мировой, перепахавшей миллионами снарядов пол-Европы, его почти не коснулись. Хотя в 1914м на территории современной области и имел место ряд сражений с русскими армиями Самсонова и Ренненкампфа, только каким-то чудом или магией не дошедшим до города. Последний раз до этих событий на восточно-прусских землях дрались только с Наполеоном сначала в 1804-1805 годах, а потом уже после 1812 года, когда он уже был изгнан из России, но еще был вполне силен в Европе.

Как бы ни было, то, что происходило здесь, не идет ни в какое сравнение с адом, творившимся в Центральной Европе. Город почти не пострадал.

Однако, надо помнить, что не только в России по итогу войны произошла революция (точнее, две, кому важно). Это же коснулось Кайзеровской Германии, ставшей Веймарской республикой, по сути беспомощной и недееспособной. Немцы, однако, народ педантичный, а потому, в отличие от более поздних нас, не стали сносить символ города и «прусского милитаризма» (или чем он там считался). Наоборот, оттуда «уехали» почти всех чиновников с их кабинетами и аппаратами и поместили туда уже упомянутый музей «Пруссия».

Замок в 1930-е, когда после Версаля дышать стало полегче, даже немного подновили, придав ему тот самый каноничный вид на пике красоты, который мы и знаем. Немного эклектично, все-таки трижды перестраивался, зато живая история.

Вот именно этот вид с юга, с площади Вильгельма. Сам Вильгельм стоит перед замком и как бы приглашает. Сегодня мы бы смотрели на него, спускаясь с эстакадного моста.
Вот именно этот вид с юга, с площади Вильгельма. Сам Вильгельм стоит перед замком и как бы приглашает. Сегодня мы бы смотрели на него, спускаясь с эстакадного моста.

Конец.

Потом грянула вторая война. Та самая. И вот тут Кенигсберг уже не пересидел. Нет, на Восточном фронте до 1945 все происходило далеко от него. Нашим было не до немецких красот, а немцы использовали город скорее как перевалочный пункт для войск, идущих на смерть в мясорубку Востока, чем как реальный форпост.

Но вот западные союзники с 1944 года на городе оторвались, включив его в программу воздушного наступления на Рейх, сначала британскую, потом американскую. Не сочтите занудой, но здесь скажу два слова о том, что такое «воздушное наступление». Это плюс-минус тысяча самолетов за один раз, у каждого из которых на борту еще по две-три тонны бомб. Они идут в две-три волны на огромной высоте. Бомбовые прицелы здесь почти бессильны: их точность – плюс-минус несколько километров. Потому что ветер, облака, дождь и много чего еще. По команде лидера площадь в несколько десятков квадратных километров накрывает сплошной ковер из фугасных бомб, разрушающих строения, сметающих дома и целые улицы, не разбирающих, завод под ними, аэродром или мирный жилой квартал. За ним – второй ковер из зажигательных, воспламеняющих обнажившиеся внутренности строений. А за ним – еще один из фугасных, превращающий пожары в сплошной огненный шторм, раздувающий сам себя с оглушительным ревом. С ним не справится ни один пожарный расчет, а сжигает он целые кварталы и районы за считанные часы.

Летят. Б-17, красноречиво названные "Летающая крепость"
Летят. Б-17, красноречиво названные "Летающая крепость"

Печально известный центр Дрездена вон перестал существовать как город за одну ночь с 13 на 14 февраля 44го. А это город-миллионник.

Огненный шторм случался и в Кенигсберге.

В общем, от полугода бомбардировок город в основном и пострадал. Хотя опять же это ему еще повезло: более стратегически важные города бомбили с сорок второго. Красная Армия же при всем желании не могла нанести таких разрушений, как бы тяжело ни проходил штурм. У нас и близко не было подобных самолетов, а артиллерия того времени была все же слишком «точечной».

Замок рушился, горел еще и еще под градом союзных бомб, но основная конструкция устояла, пережив и это. Городу после войны достались руины, в которых все же угадывалось былое величие. Однако первым переселенцам в область было, мягко говоря, не до него. Да и немецкое наследие любить было, в общем, не за что. Оно и понятно, враги есть враги. Это сейчас нам, не воевавшим, легко рассуждать, что надо было оставить, а что нет.

В замке расположили камнедробилку. Этот цех занимался тем, что дробил ввозимые сюда камни, в том числе и из бывших стен самого замка, или в пыль, или в более-менее пригодный стройматериал. Постоянные вибрации, грохот и погода сделали свое дело. Замок продолжил разрушаться сильнее, чем от бомб.

Кончилось это тем, что верхняя часть замковой башни не выдержала позорного существования и окончила жизнь самоубийством, обрушившись прямо на проезжую часть. Было это в 1952м.

На бумаге замок пытались какое-то время сохранить. Ну как сохранить – навешали табличек о том, что, мол, памятник архитектуры и охраняется государством. Однако, как и в случае с воротами, чтобы разрушение прекратилось, такими табличками надо было его обшить весь. И в следующем, 1953м, году стали избавляться от остатков комплекса.

Взрывали его месяц, использовав без малого тонну тротила. Это напоминало четвертование, когда еще живой жертве последовательно отбивают конечности: медленно, адски больно и никогда не кончится. Взрывами уничтожили сначала главную башню, южное крыло и, позже, восточное. Потом расчищали завалы и вывозили обломки и кирпич.

шел 1953 год
шел 1953 год

Отмечу, что у людей 50х, взрывавших строения, не было, как сейчас принято считать, фанатичной ненависти ко всему немецкому. Просто практические соображения: ликвидация огромной аварийной постройки в центре, большие объемы кирпича, который можно было использовать повторно, плюс полное отсутствие причин и возможностей что-либо восстанавливать.

Не следует думать, что пытка на этом кончилась. Осталось западное крыло. С ним еще долго думали, что делать. Напомню, что тогда Ленинского проспекта, как центральной магистрали города, еще не было. Даже были возгласы, что надо частично восстановить и сделать памятник.

вот это осталось уже после взрыва.
вот это осталось уже после взрыва.

Точку в этой агонии поставили более чем через десять лет. Копьем Лонгина выступил приезд в город тогдашнего председателя Совета министров (это как сейчас Премьер) и его слова Первому Секретарю обкома (это как сейчас губернатор) Коновалову о недопустимости нахождения памятника прусского милитаризма в центре города.

Летом «гнилой зуб» этого самого милитаризма вырвали окончательно. Не осталось ничего над уровнем земли, что бы напоминало о старых временах. О заложенном менее чем через год точно на окровавленной десне того «зуба» «здоровом» импланте светлого советского будущего в лице Дома Советов я здесь не буду. Нечего рассказывать.

Здесь могло быть ваше светлое будущее.
Здесь могло быть ваше светлое будущее.

Эпитафия.

С начала двухтысячных общество стало проявлять интерес к некогда возвышавшемуся здесь замку, да и не только. Как началось более-менее сытое время, стала вырисовываться перспектива туристического города Калининграда, благо все тому способствовало. Плюс в городе стал возрождаться интерес к истории и краеведению, выходить книги, исследования. Плюс местом заинтересовался знаменитый журнал Spiegel, долгие семь лет финансировавший изучение фундамента. В 2008м журнал, правда, бросил это гиблое дело, но раскопанная площадка на месте западного крыла осталась.

Ну, можно сказать, площадка
Ну, можно сказать, площадка

Бросили, говорят, из-за того, что тогдашнее правительство области искренне не понимало, зачем тратить силы и средства туда, где не построить очередной торговый центр, на которые тогда начался бум. Так это или нет – того не ведаю, а вот площадка осталась. Туда теперь можно попасть туристу и посмотреть на… полпроцента былого великолепия. Правда, теперь имеется еще 3д-экскурсия, в ходе которой вам наденут очки дополненной реальности и вы увидите призрак замка в современном городе, воссозданный максимально возможно по фото и хроникам. Скажу честно, на фоне современных торговых центров он смотрится действительно как призрак, которого уже лучше не тревожить. Но раз есть интерес…

Зато теперь сувениров с изображением замка в городе великое множество. Больше, пожалуй, только разговоров о его восстановлении. Но я здесь соглашусь с тем, как сказал один киногерой: «мертвым возвращаться ни к чему».

И стоят по туристическим местам бронзовыми надгробиями его макеты

Раз не получилось восстановить сразу – лучше запомнить его таким, каким он был на пике красоты.

1940 год.
1940 год.

Блог автора на Дзен: https://zen.yandex.ru/id/5eb28f29d3478357e02f410f

Блог автора на Airinme: https://www.airinme.com/user/?name=raven357

Друзья, если статья была полезной или хотя бы интересной - палец вверх и подписка - моя лучшая награда.

До встречи!