До России наконец добралась поколенческая разговорная трагикомедия Ноа Баумбаха «Пока мы молоды» с Беном Стиллером, Наоми Уоттс, Адамом Драйвером и Амандой Сайфред в главных ролях.
Кинокритик и блогер Okko Егор Беликов рассказывает об этой идеально зрительской и притом неглупой работе одного из самых интеллигентных и в то же время скромных режиссеров современности. 12+
Одна из сложнейших задач, которые стоят перед кинематографистами, не имеющими доступа к гигантским бюджетам, — заинтересовать зрителя экранным разговором. Нет у таких режиссеров под рукой ни нарисованных роботов, бьющихся друг о друга, ни летающих супергероев в лосинах, словом, ничего нет, кроме обычных людей-нормисов, проживающих свои обычные жизни и бесконечно обсуждающих различные обстоятельства собственных биографий. Но не стоит думать, что в гетто малоимущих постановщиков не может родиться большого кино, — напротив, только там оно чаще всего и появляется. Искусство всегда лучше всего развивается в заданных рамках, особенно такое технически сложное, как кинематограф.
Все, что зритель может узнать перед просмотром о фильме «Пока мы молоды» Ноа Баумбаха, не будет внушать ему доверия. Подумаешь, встретились в современном Нью-Йорке две семейные пары, одна постарше (Бен Стиллер и Наоми Уоттс), другая помладше (Адам Драйвер и Аманда Сайфред). Сорокалетние бездетные супруги, вполне обеспеченные, но утонувшие в пене дней, пытаются брать пример у двадцатилетних счастливых хипстеров прогрессивных взглядов. Казалось бы, чего мы там не видели? Но вся суть этой картины, разумеется, в деталях, а не в фабуле.
Прежде всего, этот фильм в весьма популярном среди американских инди-режиссеров жанре мамблкор (переводится примерно как «кино бормотания»). В картине «Пока мы молоды» очень много говорят, кричат, шепчут, болтают друг с другом и размышляют вслух, не растрачивая попусту время на то, чтобы перевести дыхание. В отсутствие почти всех прочих изобразительных средств режиссеру Ноа Баумбаху приходится упражняться исключительно в постановке диалогов, и в этом мастерстве он достигает небывалых высот. Подобно тому, как Финчер заставлял актеров проговаривать их реплики со скоростью пули в своей «Социальной сети», Баумбах оттачивает паузы, интонации и ударения в речи своих актеров, после чего любая сцена здесь звучит как музыка.
Вообще, Баумбах вместе с этим фильмом выступил как пророк и передовик жанра мамблкор, для которого, кроме диалогов, характерна естественность и реалистичность окружения героев, их материального мира и смысловой подоплеки. И «Пока мы молоды» — один из лучших примеров того, как точно и многогранно игровое кино способно показывать реальность, пусть даже выдуманную, но кажущуюся нам всамделишной. И эта история Джоша и Корнелии, которые встретили Джейми и Дарби, наверняка покажется подозрительно, даже болезненно знакомой любому амбициозному жителю большого города, настолько она получилась универсальной. В этом смысле «Пока мы молоды» — пик развития Баумбаха, известного продолжателя дела других нью-йоркских романтиков типа Вуди Аллена. После Ноа этот жанр уже перерос и снял серьезное кино вне всяких рамок и классификаций — его «Брачная история» 2019 года удостоена «Оскара» за актерскую игру Скарлетт Йоханссон.
Но пока что мы видим нарочито маленькое кино, действие которого разыгрывается одним погожим нью-йоркским летом. Сразу на себя обращает внимание Бен Стиллер, крайне недооцененный американский артист, которого традиционно противопоставляют Адаму Сэндлеру, хотя, в отличие от этого комика, не брезгующего почти любой работой, он куда чаще пробует себя в драматических ролях. Конечно, все помнят душеспасительную «Невероятную жизнь Уолтера Митти», но на этом фильме он не остановился: из последних любопытных его работ можно вспомнить следующую баумбаховскую картину — «Истории семьи Майровиц» (он там как раз снялся в дуэте с Сэндлером), а также меланхоличный «Статус Брэда».
В «Пока мы молоды» он до предела доводит свой извечный образ чуть подуставшего, чуть постаревшего, но склонного молодиться мужчины аккурат в начале кризиса среднего возраста. Еще не заматеревший окончательно в «Звездных войнах» Адам Драйвер здесь потрясающе играет Джейми, своеобразного трикстера, хитреца, лишь притворяющегося простаком-хиппарем, который на самом деле манипулирует всеми окружающими. Их спутницы тоже не лыком шиты и явно глубоко травмированы своими отношениями, но преисполнены любви к своим партнерам: Корнелия (Наоми Уоттс) хочет детей, но не может их завести, а Дарби (Аманда Сайфред) где-то половину фильма скрывает некоторую тайну.
О чем же это кино? Баумбах блестяще описывает все смысловое содержание фильма в самом начале, в эпиграфе из пьесы великого норвежского драматура Генрика Ибсена «Строитель Сольнес», приведем ее полностью:
«Сольнес: Скажу вам, — я стал бояться... страшно бояться юности.»
Хильда: Фью! Есть чего бояться! Юности!..
Сольнес: Именно. Потому-то я и заперся тут, забил все ходы и выходы.
Сольнес: Надо вам знать, что юность явится сюда и забарабанит в дверь! Ворвется ко мне!
Хильда: Так, мне кажется, вам следовало бы пойти и самому отворить двери юности.
Сольнес: Отворить?
Хильда: Да. Чтобы юность могла попасть к вам... этак... добром.
Сольнес: Отворить»
Ранее эту проблему именовали разрывом поколений, Тургенев точнейшим образом описал ее в «Отцах и детях», а сегодня в обществе налицо столкновение так называемых зумеров и так называемых бумеров. Но интересно, что на проблему непонимания людей, уже наживших себе эмоционального багажа и опыта, и более молодых, незамутненных, но зато дерзких и продвинутых, на момент выхода фильма сорокапятилетний Баумбах смотрит именно с высоты своих лет. Сорокалетний, кажется, ничему не сможет научиться у двадцатилетнего, но также ничему не сможет его научить. Эта уникальная аберрация человеческого восприятия сохраняется веками.
Наконец, «Пока мы молоды» — это кино о кино. И Джош, и Джейми — документалисты, с одной стороны, коллеги, с другой, злые братья-близнецы (в литературе эту драматургическую ситуацию называют мудреным немецким словом «доппельгангеры»). Джош надолго завис со своим вторым фильмом на стадии производственного ада: бесконечно перемонтирует картину, берет новые гранты, чтобы оплатить труд монтажера, который давно работает за спасибо. Он же завидует инициативному и легкому на подъем Джейми, который на его глазах отжимает у него родную поляну и принимается снимать свое кино. Этой жестокой индустрии неведомо взаимоуважение, и к ней нельзя применить джентльменские правила. Впрочем. В один момент трагикомедия ненадолго превращается в искусствоведческий детектив.
В итоге благодаря аккуратности и нежности режиссуры Баумбаха хэппи-энд в этой картине не выглядит излишне сентиментальным. Наоборот, подобный конец фильма воспринимается как избавление для всех запутавшихся в трех соснах героев, которых хочется уже наконец пригласить на сеанс к психотерапевту, чтобы подробно проработать их грехи и комплексы. Уже одно это означает, что в «Пока мы молоды» Баумбаху удается создать такие сложные, но при этом кристально понятные образы что игровое кино ненадолго оживает у нас на глазах. Это, наверное, самая положительная из возможных характеристика для картины «Пока мы молоды».