Отгудел фабричный гудок. В этом городке он - побудка. Как только закончилась его последняя нота, сразу зашевелились соседи, заплакал ребенок за стенкой - надо в садик, а неохота. На улице зашуршали на мягких шинах машины, захлопали подъездные двери. Загомонили щебетливо галки.
Все началось и кончилось за час.
Уехали полчища машин на фабрику, рассосалась жизнь во дворах.
Остались одни сизые