В 2016-м году я объявился на «КиноПоиске». Завел аккаунт, влепил на аватарку сумрачное лицо Дарио Ардженто, наставил оценок, открыл вишлист, который потом неплохо разбух, нашел там несколько моих знакомых и прицепился к ним.
И еще обнаружил, что 2016-й год выдался для меня очень удачным в плане попавшихся фильмов.
Именно в эту пору мне довелось посмотреть массу впечатляющих вещей. И их мы сейчас будем выделять. Когда я набирал список, пришлось не выискивать, а выкидывать. Еще на список хватит. А может, на два. А здесь – самое-самое. В общем, листаем дальше.
1. Игра престолов (2011-2019).
Да, начинаем с самого мейнстрима. Дальше его не будет. Именно в 2016-м году я начал смотреть «Игру престолов». К тому времени стихли шумы, всплеск мемов, спойлеры от альтернативно одаренных лиц в тематических пабликах по поводу пятого сезона, и всё это затаилось, чтобы снова выскочить к шестому.
И, конечно, еще далеко было до финала с грандиозным сливом и массовыми стенаниями. Сериал стоял на перепутье.
Первые три сезона с его впечатляющим закосом под мрачное средневековье закончились, за ними пошли четвертый и пятый, где начался простой сюжетных линий. Потому что у одного писателя, которого и без меня за это 54675 раз пнули и распяли, кончились идеи, а сценаристов, у которых идеи должны были начаться и которые были способны повторить и выдержать соответствующий градус накала и атмосферу Вестероса, у HBO не нашлось.
В результате кабинетных прений к шестому сезону плавно насколько возможно вырулили в классическое фэнтези, и оно осталось по-прежнему хорошо.
И буквально через пару-тройку месяцев после того, как я досмотрел пятый сезон, полностью вышел шестой, где все описанное выше стало видно. А что было потом, все знают. Но «Игра престолов» здесь, в списке. Потому что первые три сезона действительно получились невероятными. Куча ярких, отлично сыгранных персонажей, за одним из которых можно насобирать цитат примерно на одни «Двенадцать стульев», суровая и реалистичная атмосфера средневековья, захватывающий сюжет с доселе непривычным, но очень логичным забоем персонажей первого плана, экшен, рубля на мечах, мистика, графика, драконы, огнище, кровище.
В общем, конечно «Игра престолов» здесь, она и должна быть здесь.
2. Два мула для сестры Сары (1970).
Один из лучших вестернов с Клинтом Иствудом. И уже без Серджо Леоне, который где-то неподалеку снимает свое кино, которое тоже получится ого-го (если интересно, гуглите «За пригоршню динамита», он вышел через год после «Двух мулов…», в 1971-м).
Образ молчаливого ковбоя перескочил сюда без изменений, и к нему дописали монахиню, у которой хватило храбрости передвигаться по неспокойной стране, рискуя нарваться на неприятности. И таки нарвалась.
Но рядом проезжал Иствуд, поэтому дальше они двинутся вместе, оставив неприятности бездыханно лежать под палящим солнцем и образовав очень яркий дуэт.
Неожиданных поворотов (я серьезно – именно неожиданных, а не как в каком-нибудь «Быстром и мертвом») и просто крутых эпизодов, которые задержат вас на два часа, здесь предостаточно, а в финале будет очень много стрельбы и пиротехники (я серьезно – именно так, а не как в некоторых современных фильмах, где все три с половиной эпизода действия уминают в один двухминутный трейлер).
Технически «Два мула…» сняты отлично, фильм до сих пор смотрится на ура. Ну да, кровь немножечко не того оттенка, который мы видим в кино сейчас. Всего-то.
3. Безумные подмостки (1992).
Режиссер ставит пьесу в театре. Капустник на десяток действующих лиц. И всё у него идет как попало. Половина участников труппы спят друг с другом, ссорятся, мирятся, спят с кем-нибудь другим назло или запутавшись в чувствах. Кто-то пьет, кто-то не успевает за входящим потоком информации, истерит и заваливает свою часть программы. И всё это в рамках одной репетиции. Последней. Завтра премьера. А режиссер со всем мастерством этот хаос разводит.
Только вот, может никто не заметил, но у него помаленьку увеличивается количество седых волос.
Издалека «Безумные подмостки» похожи на средней руки ситком. Все декорации – это два яруса дома с кучей дверей, через которые персонажи исчезают и появляются, прячутся, прячут других и их же выпинывают в порыве чувств разного толка. Вот только шутки здесь совсем не средней руки, и изрекает их, например, Майкл Кейн (режиссер). Или Кристофер Рив (да, он не во всем Супермен, во многом он еще и отличный комедийный актер). И еще несколько прекрасных личностей.
У этой комедии есть одна особенность. Ее надо смотреть в один прием. Потому что она выстроена так, что опрокидывает тебя в хохот постепенно.
Делить сеанс на два – все равно что делать то же самое с приготовлением яичницы. Подогреть сковородку, оставить остывать так на часик, а потом разбить в нее яйца. Тем более что развлечения там чуть больше, чем на полтора часа. И за эти полтора часа неплохо надрывается живот. Я проверял. Раза два, кажется.
4. Фицкарральдо (1982).
Все талантливые люди в чем-то отбиты. Отбитость режиссера Вернера Херцога – в том, что он снимает, назовем это «максимально на натуре». В «Фицкарральдо» главный герой ведет свою экспедицию вглубь перуанской сельвы (по-крестьянски, в джунгли). На корабле по воде. Чтобы там, у черта на рогах, построить оперный театр и пригласить туда Энрико Карузо спеть для аборигенов.
Договориться с Карузо на съемки в фильме было немножечко проблематично, потому что на момент съемок он уже 60 лет как умер, зато всё остальное Херцог осуществил по полной программе.
Он увез съемочную группу именно туда, в сельву, где москиты, малярия и местное население, которое встретит неизвестно как – дружелюбно или не очень. Встретили явно дружелюбно, поскольку «Фицкарральдо» мы в итоге увидели. А еще они помогли срыть гору, построить систему лебедок и перетащить на другую сторону корабль. И всё это сняли. Потому что по сюжету это был единственный возможный способ двигаться дальше.
Никого не гримировали, аборигены, как они есть, появились в кадре и полноценно сыграли самих себя, никого в процессе не съев.
Причем во время съемок были жертвы с их стороны – часть лебедочной конструкции не выдержала, и кого-то там насмерть придавило. А режиссер и этот эпизод включил в фильм. Не пугайтесь, не вживую. Просто потом отдельно его доснял.
А еще сумасшедшему Херцогу отличную пару составляет Клаус Кински, сыгравший главного героя. Им не привыкать к подобным условиям – за десять лет до того они поработали вместе в «Агирре, гнев божий», который про конкистадоров в джунглях Южной Америки и был снят в джунглях Южной Америки.
Только если Лопе де Агирре был изображен Кински так, что его хотелось пристрелить, возможно, даже ногами, то Брайану Фицджеральду только сопереживаешь, потому что он – мечтатель, страстно желающий нести людям красоту искусства, и его вера приводит его в невероятные места и к невероятным результатам.
Поэтому «Фицкарральдо» – выдающийся фильм. Из-за роскошной натуры и сказочного Кински.
5. Страсти Жанны д’Арк (1928).
Сначала посмотрите на год выхода. А теперь можно и написать.
Это самая сильная роль Жанны д’Арк, которую мне довелось видеть, и, полагаю, самая сильная роль в немом кино. Ничего настолько же прохватывающего вспомнить не получилось.
Пишут, что режиссер Карл Теодор Дрейер намеренно изводил Рене Фальконетти, добиваясь от нее такого изображения великой французской мученицы. Я встречал такие слова: «Разве что не пытал». Я не буду говорить о том, как такое расценивать с человеческой точки зрения, тем более что эти сведения не подтверждены. Но на экране это выглядит так, что до мурашек, до нутра.
Весь фильм – это допрос Жанны инквизицией, и в нем показана не воительница и мессия, а слабая девушка, которая страдает и плачет от давящей безысходности и пыток.
БОльшую часть времени нам показывают ее замученное лицо, и это лицо вы уже не забудете.
Можно отметить еще других актеров, особенно тех, что сыграли инквизиторов. Каждого из них при появлении хочется… У каждого свои представления о садизме, обойдемся без идей – на экране поразительные уроды, о которых, кажется, только в сказках пишут.
И пару слов о постановке. Для фильма собрали некие движущиеся декорации, которые должны были создавать ощущение давящих стен. Как выглядели эти декорации, я не знаю, но стены давят еще как – художественная задумка удалась.
В итоге очень хорошо представляешь, как страдала девочка, отдавшая свою жизнь за страну и народ.
И разговор не только о костре, хотя сцена сожжения тоже есть и снята так же потрясающе, как и весь фильм. Всё, что вынесла Жанна, показано невероятно пронзительно. И «Страсти Жанны д’Арк» – это один из самых впечатляющих фильмов, которые когда-либо сняли.
6. Нибелунги (1924).
Еще один немой фильм. И тоже на героическую тему. Для тех, кто не в курсе, излагаю совсем коротенько.
«Нибелунги» – это эпос народов Германии. Для них он – как для нас Илья Муромец. Только более суровый и мрачный.
И этот эпос экранизировал один из самых видных немецких режиссеров Фриц Ланг. Получилось нечто очень навороченное, часиков на пять. Только это нечто не кажется затянутым ни разу, потому что очень драматично, а снято так, что после просмотра не можешь уложить у себя в голове, как такое можно было сделать в 1924-м году.
В «Нибелунгах» невообразимые декорации. Потом начинаешь читать про фильм, а там написано: «Папье-маше, клей».
Нет, определенно мы чего-то не понимаем в кино. В данном случае надо было просто вспомнить, что сложные вещи состоят из простых.
Почти в самом начале (ну, по меркам пятичасового фильма) Зигфрид, один из главных героев, рубится с драконом. А еще за некоторое время до этого другой персонаж Зигфриду про того дракона рассказывает. И вот между этими двумя сценами я сидел, смотрел и думал, а как они в 24-м этого дракона сделали. Не будет ли оно смотреться архаично до рези в глазах. Оказалось, что не будет. Не Смауг в 2012-м, но здорово и изобретательно. Чтобы понять, как это, когда не смотрится, находим экранизацию «Ада» Данте 1911-го года и включаем ее. Разницу видно сразу же.
Но декорации – это не всё. Фриц Ланг – очень талантливый постановщик. Он знает и то, с каких ракурсов камеры лучше всего получится передать картинку, и как нужно выстроить драматургию, чтобы за пять часов зритель не заскучал или не сбежал, и как работать с актерами, чтобы они убедительно изобразили что-то эпическое.
И у него действительно получился эффектный эпос, который дергает тебя за интерес, заставляет понервничать и забыть, что ты его смотришь уже пятый час.
Напоминаю, это все-таки драма, хоть и эпическая – на экране сколько-нибудь кого-нибудь умрет.
Меня эти смерти поразили настолько, что потом ночью мне приснился сон, в котором некий воин в броне нанес алебардой неслабые увечья моему другу.
Вроде бы не кошмар, но я внезапно проснулся, а сон отложился в памяти. Это после фильма 1924-го года с декорациями из папье-маше.
Про то, стоит ли это смотреть самым впечатлительным, думаю, понятно. Про то, стоит ли всем остальным, уверен, тоже.
7. Манускрипт ниндзя (1993).
Сюжет этого аниме можно было бы уложить в десяток слов. Одинокий воин-ниндзя, странствуя по стране, оказывается втянутым в государственную интригу. Но авторы сделали из такой простой затравки захватывающий мистический детектив.
Ничего настолько же мощного на тему ниндзя я найти не смог. Хотя искал.
Был «Йома: Посланцы царства тьмы», который считают аниме, предвосхитившим «Манускрипт», но «Манускрипт» все-таки круче. Был «Кинжал Камуи», который хорош, но в нем не очень гармонично соединены дорожные приключения в Японии, России и США. Был «Меч чужака», который симпатичный, драйвовый, но все-таки больше обычный экшен и, как и все прочие, проигрывает по уровню впечатлений. «Ниндзя из Беверли-Хиллз»? Как это развидеть и спрятать обратно в голосовые связки все упоминания об этом… этом…
«Манускрипт ниндзя» – это потрясно смешанные в одном аниме боевик, мистика, детектив и небольшой срез истории Японии периода Эдо (это когда после многих лет междоусобиц Япония, наконец, объединилась под правлением клана Токугава).
А еще это симпатичная картинка, клевая динамика, очень лихой сюжет и яркие персонажи, особенно злодеи.
А круче всех здесь главный герой Дзюбэй. Он вроде бы не неуязвим, его много и сильно бьют, загоняют в невыгодное положение, и вообще он постоянно смотрит в глаза смерти. Но тут и проявляется его крутость. Он хорошо думает вперед. На каждое слово противника у него готов симметричный ответ, о котором жалеть придется уже не ему. Он очень вынослив, и в те моменты, когда ему бы уже лежать и думать, как бы быстрее сдохнуть, он лежит и готовит этот ответ.
И он смотрит в глаза смерти. И у него готов ответ.
В конце концов, у него есть меч, а меч – это очень больно. Пишу и думаю. Может, его сегодня пересмотреть?
8. Суспирия (1977).
Если вы смотрели «Суспирию» 2018-го года, это не она. Как и в случае со «Страстями Жанны д’Арк», сначала обратите внимание на год выхода. Или на год в заголовке этой статьи. Я мало чего знаю про ремейк, и смотреть его не тянет. А «Суспирию» Дарио Ардженто я смотрел несколько раз.
Это очень необычный фильм ужасов.
Если в более свежих жутиках зрителя, в основном, пытаются взять неожиданными прыжками из-за угла, то Ардженто работает по-другому. Здесь он пошел на эксперимент с пленкой, чтобы добиться нужного цвета картинки. Он работал с декорациями и светом. Он пригласил группу Goblin, чтобы они написали для фильма въедающийся музыкальный мотив со вздохами. И из всего этого у него получилась цельная идея, которая не очень заметно, но уверенно нагнетает напряжение.
«Суспирия» не сильно страшная. Она атмосферная.
И она не пытается брать зрителя. Она просто берет. По-настоящему пугающий эпизод в фильме я зафиксировал всего один. В нем никто внезапно не выскакивает и не втыкает нож в истошно орущего героя. Хотя нож есть. Если вы захотите потом понять, что за эпизод я имел в виду. Все события в нем происходят довольно медленно. Но у меня теперь иногда бывает так, что ночью страшно красться в туалет.
9. Гандахар. Световые годы (1987).
Сейчас Франция вкладывает достаточно денег в развитие мультипликации. А некоторое время назад ситуация была другой. И тогда со своими проектами пробивались только самые упрямые люди. Одним из них был Рене Лалу. У этого товарища очень интересная биография.
До того, как начать снимать мультфильмы, он занимался рисованием с душевнобольными в лечебнице.
Посмотрев кое-что из его работ, перестаешь сомневаться в источниках его вдохновения. Чтобы придумать такие миры и таких существ, нужна фантазия, отличная от той, которой обладают художники, пережившие свое становление, скажем, на ферме или возле музея сюрреализма.
С выходом «Дикой планеты», первой полнометражки, нарисованной Лалу, всё сразу стало понятно. А «Гандахар» был последним. И если в «Дикой планете» основной упор был сделан на сложный, проработанный сюжет, то «Гандахар» в этом плане получился несколько упрощенным и его фишкой стали визуальная мощь и образность. Например, эпизоды наступления армии металлических людей. Всего несколько кадров – и мы видим ярчайший образ противостояния природы и разрушительной техники.
И вообще разнообразие и необычность фантастических существ здесь зашкаливают.
Ну, и упрощенность упрощенностью, но слабым сюжет от этого не становится. Он хорошо закручен и неожиданно раскручивается. После просмотра остается печалиться только о том, сколько еще незабываемых миров мог создать Рене Лалу, если бы ему в этом финансово поспособствовали.
10. Новый кинотеатр «Парадизо» (1988).
На самом деле здесь я немного пожулил. В 2016-м «Новый кинотеатр "Парадизо"» я пересматривал. В третий раз. Из четырех. Или четвертый. Из пяти. Или шести. А в первый раз я его посмотрел немного раньше. «Парадизо» – это один из неплохо затерявшихся во времени шедевров.
Можно было бы просто сказать, что его НУЖНО посмотреть, и пойти дальше заниматься своими делами.
Но тогда вы не поймете, за что этот фильм можно любить, и скорее всего утонете в потоке новинок, которые процентов на восемьдесят не перевариваемые и несут с собой единственное последствие – сложность поиска стоящего кино. Поэтому излагаем.
Это история о небольшом городе в Италии, жители которого, как и весь мир, оправляются от ужасной войны и в котором недавно открылся кинотеатр. Люди приходят туда за сказкой, за радостью. Приходят отвлечься от забот и залечить то, что им поранила война.
В кинотеатре они проживают целую жизнь.
Смотрят кино, молчат, смеются, плачут, дерутся, прячутся между рядами, чтобы заняться любовью, подшучивают друг над другом.
Один из этих зрителей – мальчик лет шести, у которого нет денег на билет, но кино он любит, пожалуй, больше, чем все остальные зрители. И он кино понимает – кино у него в крови. Его отец был солдатом и пропал на войне. Отца ему заменит пожилой механик кинотеатра, который быстро разглядит, какая ребенка ждет судьба. И очень сильно на эту судьбу повлияет.
Скорее всего «Парадизо» – это личный фильм для Джузеппе Торанаторе. Да, он незрелый, и это можно заметить, сравнив «Парадизо» с его же, Торнаторе, «Лучшим предложением», которое он снял значительно позже. Да, могут найтись вопросы к любовной линии.
Но «Парадизо» бьет в сердце. Его нельзя смотреть спокойно.
Он очень искренний. И очень чувственный. В нем прекрасно передана целая жизнь одного городка. И любовь человека к кино тоже передана замечательно. И это явно переживания и другие чувства самого режиссера. Вы будете очень много смеяться, потому что итальянцы здесь показаны действительно забавным народом. А потом вы будете плакать, потому что то, что там происходит, не может не задеть.
Если вы любите кино, вам стоит это увидеть.
Я много раз советовал этот фильм людям, и у меня устоялись две рекомендации. Первая. Если вы соберетесь его смотреть, найдите нормальную трехчасовую версию. Какие-то изуверы порезали фильм до двух часов. Вероятно, для проката. Я не могу понять, что из этого фильма можно было вырезать, и боюсь себе представить, какой страшный обрубок попал на показы. Его можно было дополнить. Но не порезать. И вторая рекомендация. Если вы будете искать голосовой перевод, ищите одноголосый от Сербина. Он хорошо начитан литературным языком, и вы точно не испортите себе впечатление.
Если для вас это было не многобукв и вам понравилось, а то и вдруг вы отсюда чего-нибудь любопытного себе на вечер присмотрели, тогда подписывайтесь на канал, а мы вам хорошего кино еще найдем.