Когда ты знаешь, что тебе нужно уйти, то ты пытаешься что-то оставить. Какую-то зацепку. Какую-то незримую деталь. Какую-то часть. Это создаёт иллюзию того, что ты не уходишь навсегда. Что ты не подчиняешься течению времени. Что ты сильнее того бесконтрольного, которое тебя угнетает.
А ещё тебе хочется поддержать близких. Остаться частью их жизни даже тогда, когда суждено уйти.
Мне часто встречается этот сюжет в книгах. Желание человека что-то оставить другому. То, что даст ему силы пережить случившееся. И то, что успокоит того, кто прощается.
Человеку важно контролировать свою жизнь и всё то, что с ним происходит. Но есть вещи, которые он контролировать не в состоянии. И вот тут каждый решает проблему, как может: кто-то пытается написать книгу или картину, которая останется в веках, кто-то рожает ребёнка, а кто-то оставляет записку. Или письмо. Или какую-то памятную вещь.
Помнится, как я читала книгу "Записки на салфетках".
Герой оставлял своей дочери небольшие записки, которые должны были заменить ей отца. Точнее заменить его личное присутствие в её жизни. К счастью, всё там закончилось благополучно. И у мужчины была возможность поговорить с дочерью без помощи бумаги.
А вот две книги Ахерн оказались менее оптимистичными. Сначала она написала трогательную историю про Холли и Джерри, а через много лет решила вернуться к знакомым героям снова. И написала книгу: "Postscript", которую я и прочитала на днях. Плакала я, конечно, много, но понравилась мне попытка объяснить, зачем человеку оставлять что-то после себя. Кому это больше нужно: уходящему или оставшемуся? Как я поняла, всем. Хотя не всегда.
Наверное, с возрастом я становлюсь более циничной, но каждый уход близкого человека - это очень и очень тяжело. Фактически, это невыносимо. И если я буду возвращаться к этому снова и снова, то я так и не почувствую радости бытия. Я не смогу освободиться от печали.
Я предпочитаю забыть. Просто забыть обо всём, что было. Не перечитывать письма, не перелистывать альбомы, не вспоминать былое.
И я не хочу никаких прощальных слов. Не хочу никаких записок, никаких писем и никаких видеозаписей. Я просто хочу отключиться от тех трансляций и начать новые.
Но при этом я бы хотела оставить что-то после себя своим близким. Написать им что-то. Рассказать. Преподнести последний подарок.
Из всего этого я делаю вывод, что прощальные письма и другие вещи нужны больше тем, кто уходит. Вероятно, это реально попытка взять под контроль ситуацию и сказать, что я буду здесь даже тогда, когда меня здесь уже не будет.
И, наверное, это эгоистично, так как мы не знаем, что будет после нашего ухода и чем обернётся для наших близких то, что мы им решили приготовить по доброте душевной.
Наверное, самое лучшее, что мы можем сделать, - это уйти бесследно. Молча. Так, чтобы не мешать тому, что продолжается. Уйти, затаиться, раствориться и не подавать никаких признаков присутствия. Никогда. Несправедливо оставлять последнее слово за собой. Не давать человеку возможности ответить.
Вот, собственно, к каким мыслям подвели меня книги на эту тему. Все эти послания тянут назад. Заманивают сладкими песнями в болото прошлого без возможности выбраться на берег. Это напоминает фараонов, которые уходили сами и забирали с собой жену, слуг и все сокровища. По мне, так это неправильно.
Или я ошибаюсь? Или всё-таки эти последние слова нужны тем, кто остаётся и учится жить в новом мире по новым правилам? Как думаете?
Кстати, случилась несколько десятилетий со мной интересная вещь. Разговаривала я с другом по телефону, слушала его и зачем-то переписывала стихотворение Густаво Беккера. Там четыре строки было. Я просто механически списывала слова на какой-то кусочек бумажки, которую потом потеряла. И вот я теряю этого друга. Ему было всего пятнадцать лет. И через какое-то время я нахожу тот листок и читаю, читаю, читаю... И понимаю, что слышу его голос. И понимаю, что каждое слово правдиво.
Вот оно это стихотворение. И, надо сказать, что он, действительно, признавался мне в любви, но я так и не ответила ему взаимностью.
Пожалуй, это единственное послание, которое я получила от ушедшего. Больше мне никто ничего не оставлял. И, наверное, это к лучшему. Ибо если я до сих пор дословно помню те строки, то не смогла бы отпустить и всё остальное.
А у вас было что-то подобное?