34 года назад, 1-го декабря 1986-го, на ТВ-экраны СССР вышел фильм "Кин-дза-дза".
Подобные феномены мне были никогда непонятны. Фильм смотрели, казалось, все вокруг, кроме меня. Отчётливо помню это ощущение одиночества, когда кругом бурно обсуждается тема, но ты вообще не в ней. Тогда мне было 10 лет, но абсолютное большинство сверстников тоже "втянулись". В школах кричали "Ку!" и изображали сцены из картины. Ассортимент тогдашних ТВ-развлечений был явно скуден, и любое подобное, выходящее из ряда вон событие, резко оказывалось на пике популярности.
Много позже, я несколько раз пытался посмотреть этот фильм и каждый раз терпел фиаско. Необычайная унылость напрягала с первых минут. Зубодробительная тягомотность причиняла едва ли не физическую боль - всё так же, как и в 10 лет.
Наверное, если бы я понял, отчего так происходит - мне бы открылось многое. Выпадение из стройных рядов огромной армии почитателей фильма явно что-то, да значит.