А вот моя история про штамп в паспорте, вернее, про его отсутствие. Финал её происходил на моих глазах, в одном из сёл Кубани. Одни персонажи живы и вполне благополучны, другие покинули сей мир. Мать моего хорошего знакомого, назову его здесь Андреем Кудлаем, была глухой с детства (во время оккупации румынский офицер так девочку ударил). После развода с мужем она сошлась с мужчиной по фамилии Ортлиба. Брак не регистрировали. Поселились на заброшенном хуторе. Родились у них дочка Надя и сын Лёша, записаны были на отцовскую фамилию.
Андрей жил в интернате в ближайшем посёлке, на выходных ходил домой за 10 километров, помогал старшим по хозяйству и нянчился с детьми. Вскоре семье совхоз выделил участок в селе, и они начали строить саманный дом. Андрей уже был подростком и работал наравне со взрослыми. Построенный дом оформлен на хозяина. Глухая малограмотная мать Андрея в документы не вникала. Дети, разумеется, тоже.
Андрей после 8-го класса поступил в техникум и уехал в другой район. Потом ушёл в армию, служил на Тюменском Севере, там и остался дальше жить, обзаведясь семьёй. Надя вышла замуж и уехала с мужем в Германию, Лёша женился очень рано и стал жить отдельно от родителей.
Вернувшегося с Севера Андрея на Кубани ждало мало радости. Умирает мать. Вскоре он с братом опрокинулся с мотоцикла. Брат, виновник аварии, отделался синяками, Андрей остался инвалидом-спинальником. От него уходит жена. Умирает их отец. И вот тут-то оставшиеся родственные узы и затрещали. Дом записан на Ортлиба, наследники Надя и Лёша. Никакой Андрей Кудлай вроде как и рядом не стоял. Надя из Германии прислала отказ от наследства в пользу брата Лёши.
И Лёша стал дом сдавать в аренду, хотя Андрей в это время жил по съёмным квартирам. Когда меняющиеся квартиранты за пару лет дом устукали и едва не спалили, Лёша разрешил там жить брату... Андрей, несмотря на свою тяжёлую инвалидность, работал и всё свободное время приводил родительский дом и усадьбу в порядок. Привёл. И Лёша решил его продать. Продал.
Вскоре Андрей умер.
...Вспоминаю его оживлённые рассказы о ремонте дома, его надежды, что дом будет всё-таки поделен или что ему брат разрешит (!) там жить. Все робкие советы судиться с братом за наследство он отметал категорически - как это? судиться с братом?! Такой вот был старомодных правил человек, этот Андрей. И был очень красивый.