Для тех, кто мало задумывается о нюансах писательского ремесла, эта профессия зачастую кажется чем-то, буквально на волосок отстоящим от полного безделья. И впрямь — ну что там сложного, придумал прикольную историю и записал. Подумаешь, делов! Сюда же можно отнести и журналистику и даже блогерство, как один из современных подвидов журналистики. Остается только поинтересоваться — если это так легко и ненапряжно, почему же так мало хороших писателей и журналистов?
Но сейчас я хочу поговорить даже не об этом катастрофическом непонимании, а другом, не менее важном и, я бы сказал, жестоком аспекте писательства, а именно — о диктатуре читателей.
Давайте мысленно (как это делают писатели) нарисуем две схемы, описывающие взаимодействие писателя и читателя (издательское звено для чистоты мысленного эксперимента мы пропустим). Первая — это идеальная. Писателю приходит в голову замысел гениального произведения, писатель запирается на несколько недель или месяцев в своей башне из слоновой кости и воплощает свой замысел на бумаге или, следуя веяниям современности - в килобайтах текстового файла. После чего тем или иным способом новая нетленка добирается до читателей, те с восторгом вчитываются и получают катарсис, а писатель — свое скромное вознаграждение, как духовное, так и материальное.
Но это все в идеале. А что у нас получается на практике?
После того, как писателю приходит в голову гениальная задумка, он должен прежде всего сам досконально ее изучить на предмет выяснения, есть ли сейчас на читательском рынке спрос на гениальность такого конкретного сорта. Если нет, то перед писателем встает довольно неприятный выбор из нескольких вариантов, каждый из которых по-своему неудачен.
1. Писатель может просто сесть и наваять нетленку «в стол», в надежде, что когда-нибудь появится аудитория, которая ее оценит
2. Писатель может плюнуть и писать что-то другое, более востребованное
3. Писатель может понадеяться, что его новая идея столь гениальна, что сама создаст на себя спрос.
(Конечно, все это касается только уже известных писателей, с солидным, так сказать «портфолио». Если вы новичок, вам все равно придется всеми правдами и неправдами прогрызать себе дорогу к читателям.)
Как по-вашему, какой вариант самый опасный?
Если вы думаете, что первый, то нет. Возможно, я вас удивлю, но для сложившегося писателя с определенной репутацией первый вариант грозит лишь потерей сиюминутного заработка (что не так уж страшно, если он уже сумел накопить «подушку» из прежних гонораров и отчислений), второй — очень обиден для него как творца, а вот третий вариант грозит полной потерей аудитории и необходимостью все начинать сначала.
Беда в том, что мы, читатели, ужасно консервативны и беспощадны. Мы хотим от наших любимых авторов только того, что мы хотим, и ничего иного. И мы не прощаем авторам любые «шаг влево, шаг вправо» от наезженной колеи.
Вы никогда не задумывались, почему подавляющее большинство авторов, работающих в разных жанрах, используют несколько псевдонимов — по одному на каждый жанр? Все очень просто: имя известного писателя уже не принадлежит ему, оно становится коммерческим брэндом. Если автор написал первые десять книг в жанре фэнтези, а потом вдруг решил переключиться на детективы, фанаты вполне могут ему этого не простить — тут уже все зависит от уровня популярности автора, однако я сейчас все-таки говорю не об обитателях писательского коммерческого Олимпа (точнее — Парнаса) вроде Роулинг или Симмонса, а об огромной армии крепких середняков, полностью зависящих от шатких читательских симпатий.
«совсем уже исписался, зря полез в триллеры»
«вместо продолжения крепкой НФ серии начались какие-то мутные эксперименты с фэнтези»
«Сразу предупреждаю всех поклонников: это не настоящее его творчество, а какие-то левые закосы под киберпанк»
Это подлинные цитаты в адрес популярных писателей (имена не существенны), которые наглядно демонстрируют нетерпимость читательской аудитории. И это еще одна причина возникновения чудовищно длинных эпопей и суперсложных «вселенных» - авторы, возможно, и хотели бы спрыгнуть с этого поезда, да вот только в туннеле, да еще и на большой скорости не очень-то попрыгаешь… Остается только одно — брать псевдонимы или затевать сложносочиненные танцы с бубном для привлечения читательского интереса к непривычному.
Где же выход, спросите вы?
Честно скажу — не знаю. Возможно, все-таки, нам, читателям стоит быть чуточку лояльнее и чуточку терпимее к творческим «заскокам» любимых авторов?