В 1967 году выходит телефильм Magical Mystery Tour и саундтрек к нему. На барабанной мембране Ринго в фильме можно прочитать Love the 3 Beatles («Люблю трех битлов»), что, впрочем, воспринимается просто как дружеская любовь к товарищам по группе.
На обложке саундтрека музыканты «Битлз» одеты в костюмы животных (их очень трудно, практически невозможно узнать — имеется в виду первое, американское издание; английское вышло только в 1976 году). В центре — чёрный морж, а в некоторых скандинавских странах морж символизирует смерть.
В песне Леннона I am the Walrus («Я — морж», подзаголовок — ["Нет, не ты!" — сказал маленький Николя]; через год, в песне Glass Onion, Леннон заявит, что моржом был Пол) повторяется фраза Goo goo goo joob, последняя, произнесенная Шалтаем-Болтаем перед его падением (что, по мнению Паттерсона, может означать и намёк на смерть Маккартни, и одно из первых указаний на предстоящий распад группы). Эта фраза использована также Джеймсом Джойсом в повести «Поминки по Финнегану», где умершего героя заменяют двойником.
Главное же, что в финале песни, перед затихающей концовкой, звучит фрагмент радиоспектакля «Король Лир» на Би-Би-Си. Леннон утверждал, что подобрал этот отрывок совершенно случайно. Однако в данном фрагменте трагедии Уильяма Шекспира звучат такие слова, как «Похорони мое тело», «О, безвременная смерть!», «Что, он умер?».
За песней I am the Walrus следует песня Hello, Goodbye с постоянным повторением «Ты говоришь: „До свидания“, я говорю: „Привет“». Заслуживает внимания также фраза I say high, you say low, которую можно перевести и «Я говорю высоко, ты говоришь низко» (намёк на тональность голоса, который у Леннона был выше, чем у Маккартни; это при том, что солирует в песне и считается автором Маккартни), и «Я говорю сверху, ты говоришь снизу».
В одном из кадров фильма Пол сидит за столом с надписью I WAS («Я БЫЛ»). Он одет в военную форму, а за его спиной — скрещённые британские флаги, что входит в атрибутику военных похорон. В другом кадре все музыканты одеты в белые вечерние костюмы, но у троих в петлицах — белые гвоздики, а у Маккартни — чёрная. Впоследствии он рассказывал, что «чёрная гвоздика в моей петлице появилась потому, что у них (у съёмочной группы) закончились все красные».
В песне Strawberry Fields Forever, когда плавно затихает звук, слышен слабый голос, произносящий слова, похожие на I buried Paul («Я похоронил Пола»). Вопрос об этом Леннон получил во время интервью журналу Playboy и ответил, что он говорил: cranberry sauce («клюквенный сок»). Как ни странно, он не заметил, что бравший интервью Дэвид Шефф допустил ошибку и сослался на другую песню (I am the Walrus).
Ответ Леннона поддержал и Маккартни. Однако пресс-агент «Битлз» Дерек Тэйлор предложил в журнале Life, в уже упоминавшемся номере от 7 ноября 1969 года, бо’льшая часть которого посвящена гипотезе о смерти, совсем другой вариант — I’m very bored («Мне очень скучно»).
Дублёром, заменившим Пола, называли Уильяма Кемпбелла, победителя (по непроверенным данным) конкурса двойников Маккартни и сироту родом из Эдинбурга. Паттерсон признаёт вполне здравым рассуждение о том, «что если поверить в водворение на место Пола двойника, то становится понятной причина прекращения концертных выступлений битлов. Потребовалась бы уйма времени на репетиции, пока дублёр не научится копировать манеру исполнения настоящего Маккартни. И потом, публика могла бы заподозрить что-то неладное, приходя на новые концерты битлов».
В заглавной песне альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band есть непонятные строки:
So let me introduce to you the one and only Billy Shears and Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
«Итак, разрешите представить вам единственного и неповторимого Билли Ширса и оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». (Затем битлы хором начинают протяжно выводить: «Б-и-л-л-и Ш-и-р-с»).
О Билли Ширсе как о двойнике Маккартни впервые написал Ли Меррик (Rat Subterreinian News, 29 октября 1969 года). Меррик заявил, что отец двойника Филип Ширс проживает в Челси.
22 ноября 1968 года выходит White Album («Белый альбом»), который официально никогда так не назывался. На белом фоне написано The Beatles (следовательно, он должен называться именно так). Подобное название часто было у дебютных долгоиграющих пластинок (LP) разных групп, но первый LP «Битлз» назывался Please, Please Me. Нельзя также забывать, что «Белый альбом» записывался после поездки музыкантов в Индию, где (как и во многих других азиатских странах) траурным является именно белый, а не чёрный цвет. Если считать альбом прощальным и посмертным, на нем вполне уместны такие короткие наброски, как Wild Honey Pie и Why Don’t We Do It in the Road? (первая композиция была записана Маккартни в одиночестве, во второй же, помимо него, играл на ударных инструментах Ринго Старр). Автор «Полного путеводителя по музыке „Битлз“» Джон Робертсон, ничего не упоминающий про версию о гибели Маккартни, однако написал про Wild Honey Pie: «…в результате получились 53 секунды музыки, которая никогда бы даже не рассматривалась для включения в какой-либо другой альбом „Битлз“, кроме этого».
В конце знаменитой песни Ob-la-di, Ob-la-da Маккартни сильно искажает текст, переставляя героев (при этом слышно "Что?" кого-то из присутствующих; также слышны смех, повторы слов в течение песни). Быть может, это было единственное исполнение Маккартни, которое сохранилось?
В «Белый альбом» вошла и какофоническая Revolution 9 Леннона, где, прокручивая в обратном порядке, находили не только уже приводившиеся слова, но и звуки реальной автокатастрофы.
«Если всю запись „Революции 9“ прослушать задом наперед, то проступают ужасные звуки, которые сопровождают автомобильную катастрофу, причем очень тяжелую: столкновение, треск пламени, вопль: Get me out, get me out! („Вытащите меня! Вытащите меня!“). Если этот кусок записывается в режиме стерео, а потом прослушивается реверсно, то на одной из четырех дорожек слышится:
Не hit a pole! We better get him to see a surgeon. Он врезался в столб! Его лучше доставить к хирургу. (визг)» (из статьи «Волшебная тайна Маккартни»).
Если Маккартни действительно погиб и был заменён двойником, актриса Королевского Шекспировского Театра Джейн Эшер, которая была не только его подругой, но и его невестой, конечно, потеряв любимого человека, должна была лишь временно изображать, что роман продолжается, а затем расстаться. Это и произошло; одной из причин расставания называли то, что она по ошибке выбросила записи ранних песен Леннона и Маккартни. Скорее же, какие-то новые музыкальные материалы были найдены, что и позволило уже, казалось бы, распавшейся группе начать запись альбома Get Back. Хотя этот альбом вышел позже (под названием Let It Be), началась запись альбома Abbey Road, где привлекает внимание уже открывающая его песня Леннона Come Together. В ней интересны фразы He say one and one and one plus three (Он говорит: один плюс один плюс один получается три) и Got to be good-looking ‘cause he’so hard to see (Хорошо выглядит, потому что его трудно увидеть).
Но еще важнее, что в финале после исполнения колыбельной Golden Slumbers (на переработанные стихи современника Шекспира Томаса Деккера) поется: Boy, you gonna carry that weight, / Carry that weight a long time («Парень, ты понесешь эту ношу, понесешь эту ношу долгое время»). Это можно воспринять как обращение к двойнику, которому предстоит всю жизнь изображать из себя Пола Маккартни. С Golden Slumbers же перекликается строка I never give you my pillow — «Я никогда не отдам тебе мою подушку».
На обложке альбома музыканты переходят ту самую улицу Эбби-Роуд, в честь которой альбом назван и где находится знаменитая студия звукозаписи фирмы EMI. Но переходят они её довольно необычно. Леннон одет только в белое; здесь можно опять вспомнить о траурном характере белого цвета в восточных культурах, но популярнее предположение, что он изображает самого Бога. В таком случае идущий вслед за ним и одетый только в черное Ринго Старр изображает священника, а одетый в рабочую одежду Харрисон — могильщика. Маккартни же идет с закрытыми глазами, держит сигару в правой руке (хотя хорошо известно, что он левша) и идет босиком, а в некоторых странах принято хоронить покойников босыми.
Через четыре года Маккартни сказал об этом в интервью журналу Rolling Stone:
В Лондоне выдался жаркий день, по-настоящему отличный жаркий день. Я ходил босиком, вокруг светило солнце, мне совершенно не хотелось влезать в туфли. Поэтому я попал в кадр каким был — без обуви… А теперь оказывается, что это был какой-то масонский знак смерти или что-то в этом роде.
На самом деле Маккартни был дважды изображён босым ещё на обложке альбома Magical Mystery Tour, причём на одном из снимков его ботинки стоят рядом с ударной установкой и кажутся измазанными кровью. К тому же, очень странно, что в жаркий день ему захотелось идти босиком по раскалённому асфальту.
Вызвал внимание и находящийся на заднем плане автомобиль Volkswagen Beetle с номерным знаком LMW 28 IF. В этом усмотрели намёк на то, что Маккартни было бы 28 лет, если бы (if) он остался жив. На самом деле Маккартни было тогда 27 лет, но можно посчитать, что ему шёл бы двадцать восьмой год. Трудно поверить, что появление автомобиля с названием, похожим на название группы, было случайным. По поводу девушки в голубом платье предположили, что это Джейн Эшер.
В 1970 году музыканты «Битлз» занимались записями своих сольных альбомов, а приехавший из США звукорежиссёр Фил Спектор готовил на основе трэков не вышедшего альбома Get Back альбом Let It Be. Битлы собрались только для записи песни Харрисона I Me Me Mine (сочинённой, как показывает документальный фильм Let It Be, еще за год до этого, но не записанной). Песня Get Back считается песней Маккартни, но первые строки второго куплета (Sweet Loretta Martin thought she was a woman / But she was another man — «Милая Лоретта Мартин думала, что она была женщиной, но она была другим человеком») близки феминистским взглядам Леннона, и только для его творчества характерна непереводимая игра слов (в данном случае основанная на том, что английское слово man означает и человек, и мужчина).
Первый сольный альбом Маккартни просто ошеломил своим низким уровнем. Леннон ехидно сравнил своего бывшего товарища (или же его двойника) с Энгельбертом Хампердинком (очень, кстати, талантливым певцом, прекрасно спевшим английский вариант итальянской песни «Скажите, девушки», но для рок-музыканта сравнение с эстрадной звездой было, конечно, оскорблением). Не лучше был и следующий альбом Ram, на который Леннон откликнулся в своей новой песне How Do You Sleep? («Как тебе спится?») словами Those freaks was right / When they said you were dead («Те фанаты были правы, когда они говорили, что ты был мёртв»). Но ещё больше впечатляют другие слова песни — All that you did was Yesterday (или yesterday). Здесь Леннон уже далеко не в первый раз играл словами; эту строчку можно трактовать и как «Всё, что ты сделал, была песня „Вчера“», и как «Всё, что ты сделал, было вчера». (После этого Леннон спел And since you've gone — «И после того, как ты ушёл»). Заслуживает, конечно, внимания и начальная строка — So sgt. Pepper took you by surprise («Итак, сержант Пеппер взял тебя неожиданно»), ведь именно при записи альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band могла произойти подмена. Наконец, как понять строчку Jump when your mamma tell you anything («Подпрыгиваешь, когда твоя мама говорит тебе что-то»). Мама Маккартни к тому времени давно умерла.
Затем Пол и Линда Маккартни организовали группу Wings, которую удалось хорошо раскрутить. Однако и самые главные её хиты (например, Band on the Run) сильно уступают битловским песням Маккартни. Лишь некоторые песни (допустим, Deliver Your Children с альбома 1978 года) производят сильное впечатление, но они были написаны, а иногда и спеты гитаристом Дэнни Лэйном, хотя лидер группы формально считался соавтором. Затем группа распалась, а про новые сольные альбомы Маккартни многие говорили: «Если это был бы не он, я бы не стал(а) это слушать».
Как же Паттерсон, не скрывающий, что в юности он верил версии о гибели Маккартни, но сейчас придерживающий другой точки зрения, объясняет сознательную мистификацию музыкантов «Битлз»? Он пишет о тяжёлом финансовом положении фирмы Apple, которая была организована после смерти первого менеджера Брайана Эпстайна. Возникшие слухи помогали хорошо продавать не только новый альбом Abbey Road, но и новые издания Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, White Album. (Здесь, конечно, не может не возникнуть вопрос: если были финансовые проблемы, почему не проводились концерты?).
Отдельного упоминания заслуживает Брайан Эпстайн, менеджер, очень много сделавший для группы. Он умер 27 августа 1967 года от передозировки снотворного. Преобладает мнение, что это не было самоубийство, однако известно, что люди, употребляющие снотворное, хорошо знают свою дозу и могут выпить лишние таблетки только в состоянии сильного опьянения (Эпстайн же был совершенно трезв). Согласно существующей легенде, после гибели Маккартни потрясённые товарищи по группе хотели торжественно его похоронить, но именно Эпстайн убедил их на замену Пола двойником. Возможно, менеджера мучила совесть, которая и привела его к самоубийству. Когда он умер, музыканты находились в Индии. Они сказали в интервью хорошие слова о нём, но так и не поехали на его похороны. Быть может, они не могли простить Эпстайну афёру, в которую тот их вовлёк?
Является ли человек, чье 75-летие отмечалось 18 июня 2017 года, Джеймсом Полом Маккартни? Этот вопрос не так прост, каким способен показаться.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Произошло больше трёх лет, как я напечатала в новосибирском музыкальном журнале эту статью (сейчас несколько переработанную). Появились новые мысли, которыми я хочу поделиться. У того, кто называет себя Полом Маккартни, какая-то поразительная амнезия на события, которые происходили до 1967 года. Первая большая пластинка «Битлз» Please Please Me (1963) начинается с песни Маккартни I Saw Her Standing There. Леннон позже подтвердил, что «Пол проделал свою обычную хорошую работу, а я помог ему парой строк» (точно известно, что Леннон изменил вторую строку первого куплета). Маккартни же утверждал, что, хотя он и сочинил первый куплет, который задал тональность и темп, песня была написана совместно (получается, что Леннон принимал участие в сочинении второго куплета, где мелодия меняется?). По поводу упомянутой строки Маккартни вспомнил, что по поводу самого начала (She was just seventeen, /She’d never been a beauty queen — «Ей лишь семнадцать, она никогда не будет королевой красоты») Леннон иронически заметил: «Королевой красоты? Брр!». Он предложил You know what I mean («Вы знаете, что я имею в виду»), по поводу чего Маккартни со странными добавлениями о том, что они вместе пришли к этому варианту, заметил: «Это было хорошо, потому что вы не знали, что имеется в виду». Если даже в 1962 году, когда Пол Маккартни явно просто исполнял Леннону у себя дома свою новую песню, он не понял смысла предложенной строки, Леннон должен был ему объяснить намёк на то, что героиня была несовершеннолетней.
Маккартни также отрицал, что Леннон (как тот рассказал в одном из интервью) написал музыку средних восьми тактов в песне And I Love Her c пластинки A Hard Day's Night. Они соответствует строке A love like ours и трём последующим. Леннону никогда не было свойственно стремление присвоить себе чужое творчество; кроме того, на данной пластинке он и без того один написал десять песен из тринадцати. Музыка обсуждаемого фрагмента близка Леннону и по стилю. Маккартни же утверждал: «Я не уверен (! — А. В.), что Джон вообще работал над этим... Средние восемь тактов — мои. Я бы сказал, что Джон, наверное (! — А. В.), помог мне с восемью тактами, но он не может сказать "Это моё". Я написал это сам». Согласитесь, маловразумительное заявление.
Один из наших рок-музыкантов разговаривал в Ливерпуле с Маккартни (благодаря хорошему знанию английского без переводчика) и спросил, почему из группы ушёл барабанщик Пит Бест. Маккартни ответил, что тот не вписывался в группу (в которой, однако, играл два года и, кстати, приглашён был Полом Маккартни). По одной версии Бест ушёл из-за того, что на этом настаивал продюсер Джордж Мартин, по другой, более убедительной, — музыканты неправильно поняли Мартина, который сказал о том, что в записи первого сингла будет участвовать сессионный барабанщик, и боялись прекращения сотрудничества с фирмой EMI.
Совсем странным выглядит заявление Маккартни о том, что песня Yesterday посвящена его маме (мать Пола Маккартни умерла от рака, когда тому было четырнадцать), причем осознал он это недавно. В песне невозможно было бы понять, что так изменилось вчера, если бы не припев. Слова Why she had to go? I don't don't know, she wouldn't say («Почему она должна была уйти? Я не знаю, она не скажет»), которая всегда воспринимались как слова о расставании героя песни с любимой женщиной, подошли бы и к этой трактовке, если бы не идущие далее строки I said something wrong / And I long for yesterday («Я сказал что-то неправильно, и я тоскую по вчерашнему дню»). Замечание Маккартни (Маккартни?), что этим вопросом, возможно, стоит заняться психиатру, очень уместно. Ведь если (допустим) больше 53 лет изображать из себя другого человека, это может плохо закончиться.
АННА ВОЛКОВА, музыкальный критик, историк музыки (для канала «Тайны, тайны...»).