Четвертый сезон «Фарго» утверждает, что идея кредитной карты впервые пришла в голову чернокожим бандитам в Канзас-сити в 1950-е, но, как водится, это выдумка шоураннера Ноа Хоули. В реальности же у нее не менее интересная история, в которой есть место и комичным случаям, и настоящим преступлениям.
Кредиты без карт
История кредитования стара как человечество. Наверняка подобные денежно-товарные отношения существовали еще в пору, когда люди ходили с дубинами на мамонтов, а в перерыве создавали наскальные рисунки. Но исследователи обычно отсчитывают историю ростовщичества от великих цивилизаций древности — Египта и Месопотамии. Уже там кредиторы могли давать деньги желающим, это перетекло и в последующие эпохи.
Условия, впрочем, были довольно суровыми — жители Вавилона оставляли в залог собственных детей, а римские должники попадали в долговую яму, после чего могли превратиться в рабов, если никто в течение месяца не погасить их задолженность. В основном в кредит брали урожай и продукты питания, но в Древней Греции, например, купцы могли получить деньги для торговых межгосударственных операций, правда, под очень высокий процент.
На Руси кредиты тоже были в ходу — первые положения были описаны еще в «Русской правде», где устанавливался максимальный процент по выплатам (около 20%) и запрет на обращение должников в рабство. В Европе в то время пытались активно бороться с ростовщичеством, которое противоречило христианским ценностям, но это было делом бессмысленным.
Кредиты были важны для международной торговли и развития государственной экономики, поэтому религиозные ограничения со временем уступили зарождающемуся капитализму. Позже на замену частным кредиторам пришли более крупные организации — в XVIII веке российские дворяне могли обратиться в специальные заемные банки, подобные практики существовали практически во всех странах мира.
Уже на рубеже XIX—ХХ веков некоторые американские магазины выдавали клиентам специальные металлические жетоны, которые отмечались в документах заведения (позже по ним полагалось выплачивать долги). Но подобный расчет был весьма ограниченным — жетонами можно было пользоваться лишь в том месте, которое их выдает. Изменилось все лишь в середине ХХ века благодаря одному курьезному случаю.
Стейк в долг
Легенда гласит, что директор финансовой компании Hamilton Credit Corporation Фрэнк Макнамара плотно отобедал в одной из манхэттенских ресторанов, но расплатиться за роскошные яства не смог — банально забыл кошелек дома. А ведь тогда предполагалась, что клиенты должны носить с собой увесистую пачку купюр — крайне неудобно для солидных господ из Нью-Йорка! К счастью, лобстеров и вино оплатила его супруга.
Макнамара задался вопросом — зачем ограничивать джентльменов лишь теми наличными средствами, что сейчас находятся при них? Ведь можно оплатить свой обед позже, если твоя репутация не вызывает сомнений. Так в 1950-м году был основан клуб Diners Club, в который вошли избранные нью-йоркские заведения. «Расплачиваться» в них можно было при помощи специальных членских карт, задолженности по которым следовало погашать раз в месяц.
Поначалу карты Diners Club выдавались нескольким сотням знакомых Макнамары, но позже масштаб увеличился — под конец десятилетия счет пошел на десятки тысяч клиентов, а сеть мест, где можно поесть в кредит, расширилась до 330. Позже бумажные карточки сменились на пластиковые, а принимать их стали и за рубежом — в том числе в СССР (в легендарной сети магазинов «Березка» и ресторанах Ленинграда и Москвы).
Прецеденты были и до этого — в начале века выпускались специальные карты для американских заправочных станций, позже с кредитными жетонами и талонами экспериментировали авиакомпании вроде American Airlines, к 1950-м в Бруклине можно было платить за товары расписками, которые заведения позже передавали в банки, снимавшие суммы со счетов клиентов. Но именно с Diners Club принято отсчитывать начало кредитного бума, который позже захватил Америку, а за ней — и весь остальной мир.
Финансовая революция
Менеджер Джозеф Уильямс, работавший в Bank of America, уловил дух времени — люди начали активно пользоваться кредитной системой, поэтому удобные нововведения придутся на руку всем. В 1958 году несколько десятков тысяч кредитных карт были отправлены по почте (!) жителям калифорнийского города Фресно. Никакой заявки или предварительной регистрации — бери и пользуйся.
Всего за год было роздано около двух миллионов карт с кредитной линией в 500 долларов, что привело не к самым приятным последствиям — случаи кражи и мошенничеств зашкаливали. Дело в том, что данные отправлялись в банк не сразу (интернета-то еще не было!), поэтому злоумышленники или просто беспечные граждане могли чуть ли не бесконечно закупаться продуктами и товарами (особенно если карта украдена у другого человека). Кстати, подобными махинациями пользовались не только в Америке, но и во Франции, где магазины звонили подтверждать кредитные данные лишь в конце дня. Это стоило Bank of America миллионных убытков, но преимущества были налицо.
В 1960-х банк решил усовершенствовать свою систему, обратившись за помощью к IBM — тогда на картах и появились магнитные полосы для обеспечения безопасности, а в 1970-х в США появились первые банкоматы (кстати, pin-коды придумали в Великобритании на несколько лет раньше). Звонки остались в прошлом — новейшие технические устройства самостоятельно передавали информацию в банки, а проверки проходили куда более оперативно.
После успеха Bank of America начал предлагать другим банками свою отлаженную систему — в 1970-е BankAmericards переименовали в Visa, которая вышла на национальный уровень. Сейчас Visa является лидером среди международных платежных систем, а на втором месте находится MasterCard, созданный конкурентами в 1966 году (привычное название он получил лишь в конце 1970-х).
Небольшая пауза: сам Стивен Кинг в рекламе кредитной карты!
В 1980-х магнитные полосы были заменены специальными чипами, поскольку предыдущая защита тоже начала давать сбои в системе безопасности. Следующие десятилетия разнообразных законодательных запретов и разрешений (о них можно написать огромный документальный роман) все-таки привели к тому, что теперь современный мир представить без кредитной карточки в кошельке невозможно. Например, почти 80% домохозяйств США обладают хотя бы одной кредитной картой, а задолженность среднего американца перед банком составляет 6-7 тысяч долларов!
Хотя будущее этой пластиковой малютки (ранее бывшей металлической и бумажной) довольно туманно — современные NFC-чипы в смартфонах могут убить это знаковое дитя ХХ века, а кредитными деньгами уже можно спокойно распоряжаться через интернет, не имея под рукой физического носителя. Кажется, что вместе с пластиковой кредиткой уходит целая эпоха — неудивительно, что это важное американское изобретение стало чуть ли не отдельным героем нового сезона «Фарго», в котором переосмысляются национальные мифологемы.
Текст: Марат Шабаев
А сериал «Фарго», в котором изложена своя версия появления кредитной карты, можно посмотреть в онлайн-сервисе more.tv.
