Обратимся еще раз к главному русскому мертвецу - Бабе-Яге (и главному её исследователю - Проппу).
Все мы с детства слышали фразу: «На печке лежит баба-яга, костяная нога, из угла в угол, нос в потолок врос» - давайте разберем ее поподробнее.
Как Баба-Яга занимает столько места? Ведь нигде не говорится о том, что она великан, значит это избушка такая маленькая, как раз размером со старуху. Вот и получается, что лежит она либо в гробу, либо в тесной клетушке, где оставляют умирать. Жутковатый образ получается!
Но каким бы древним он ни казался, этот образ трупа с костяной ногой, - еще древнее был образ стража мира мертвых в виде животного. В одной вятской сказке, записанной Дмитрием Зелениным в аналогичном месте можно увидеть: «Лежит козел на полатях, ноги на грядках». Сказка содержит множество других архаических черт, не только козла. А сам козёл в других случаях бывал заменен на медведя или сороку.
В индейских легендах можно проследить, как этот образ стража миров был сначала зверем, потом слепой старухой, а потом уже трупом. Получается, что наша Баба-Яга относительно молода, и сформировалась в виде мертвой женщины на этапе более позднем, чем просто родоплеменной строй.
Кстати, превращение образа начиная с ног можно найти не только у нас. В традициях всего мира есть переходные формы людей с животными ногами - например, фавны и черти, которые одной частью принадлежат миру людей, а другой - миру животных. Наша Баба-Яга таким образом одной своей костяной ногой стоит в мире мертвых, а другой всё ещё связана с миром живых. А вот избушка как раз сохраняет именно животные ноги - курьи, таким образом эти "курьи ножки" могут оказаться самой древней чертой. Неудивительно, что именно они оставляют больше всего вопросов исследователям. Но именно эти зооморфные черты (звериные лапы и пасти) присутствуют в африканских лесных хижинах для обряда инициации.
Может быть, этим же объясняется и то, что Эмпуса из свиты Гекаты, сторожащая преддверие царства Аида, представлялась то «большим зверем» ( быком или ослом), то женщиной, а как женщина, она обладает одной железной ногой и одной ногой из ослиного помета. Тема разлагающейся ноги не чужда и русской сказке: «Одна нога говенна, другая назёмна» (это опять из записей Зеленина в Вятской земле).
Как и индейская слепая старуха, Баба-Яга скорее всего тоже слепа. Причем "слепая" она в обе стороны - и сама не видит, и её не увидеть (то ли настолько скрыта, то ли настолько безобразна) - невидимость обоюдна. В общем-то здесь отражается идея того, что мы не видим мертвых (хотя они продолжают существовать), а они нас (хотя мы существуем).
О слепоте Бабы-Яги напрямую не говорится нигде, но в отдельных чертах сказок угадывается, что такое было - во-первых, сам факт того, что она обнаруживает героя по запаху. Во-вторых, например, в сказке «Баба-яга и Жихарь» она хочет похитить Жихаря и прилетает к нему в тот момент, когда его приятели, кот и воробей, ушли за дровами. Она начинает считать ложки. «Это — котова ложка, это — воробьева, это — Жихарькова». Жихарько не мог утерпеть, заревел: «Не тронь, яга-баба, мою ложку!». Яга-баба схватила Жихаря, потащила». Опять она не пользуется глазами.
В немецких сказках в некоторых описаниях у ведьм воспаленные веки и красные глаза, то есть красные орбиты без глазных яблок.
У индейцев подобные старухи всегда (или почти всегда) действительно слепые. «Он подошел к шалашу, который стоял совсем один, в нем была слепая женщина», и дальше она тоже выспрашивает его о его пути. Или герой уходит на дно морское, и здесь он видит трех женщин, занятых едой. «Он увидел, что они были слепые», и они указывают ему путь. В греческой мифологии подобная черта есть у мойр - трех слепых старух, ткущих нить судьбы, и у которых был один глаз на всех. Близок Бабе-Яге на самом деле и циклоп, ослепленный Одиссеем (и наше "Лихо одноглазое"). А вспомним ещё и Вия - шаман среди чертей, единственный способный увидеть живого человека (так же как и шаманы в племени были единственными, кто мог увидеть мертвого. Опять в сказках зеркальное отображение жизни людей).
И во время обряда инициации юноша тоже подвергался символическому ослеплению. Лео Фробениус, немецкий антрополог-африканист, например, описывает это так: «неофит с завязанными глазами вводится в избушку. В яме замешивают густую кашу, род раствора. Кто-нибудь из уже посвященных схватывает неофита и втирает ему эту массу, к которой примешан перец, в глаза. Раздается ужасный вопль, а стоящие вне хатки хлопают в ладоши и поют хвалу духу». Этот этап предшествует завершению ритуала - глаза промывают, юноше присваивают новое имя, и он приобретает новый статус и право вступить в брак. Он переродился и прозрел.
Идея о том, что более глубоко и ясно можно видеть, лишившись обычного человеческого зрения, видна в том, что многие пророки и мудрецы представлялись слепыми - Гомер, Яков, Исаак, Тиресий, Самсон. То же повторяет и Экзюпери совсем недавно: "Самого главного глазами не увидишь. Зорко одно лишь сердце". Не правда ли, завораживает, как из глубины веков на разные мотивы до нас доходят те же мысли, что занимали и наших предков?