Говорят, что у писателей есть страх "чистого листа". Когда глаза лихорадочно бегают по белому полотну, а мозг не знает, что делать? Точнее, с чего начать?
⠀
Хотя всё просто. Нужно сделать первый шаг!
⠀
Помнишь, как в детстве. Когда проснувшись рано утром, ты видел в окне первый снег. Сон, хворь, плохое настроение тут же пропадали. Ты хватал шерстяные гетры, колючий свитер, цветастую шапку и валенки с батареи, и, накинув куртку, под мамино:"Застегнись!", вылетал в ограду.
⠀
Вспомни! Разве ты боялся наступить на этот первозданный покров? Нет! Ты переживал, что пока ты мешкался и искал вторую варежку на антресоли, это мог сделать кто-то другой. Что Петька из соседней квартиры, а не ты, станет первооткрывателем этой зимней истории. Что его стоптанный и косолапый след окажется первым, на этом чистом листе.
⠀
Вот и я не боюсь наследить на писательском ватмане. Вовсе нет. Я опасаюсь, что когда я соберусь с духом и выбегу на улицу, там не будет места, где бы я могла оставить свой отпечаток.
