Чтобы вернуть популярность книгам, писатель не побоялся экспериментировать с формами. Роман «Просто Маса» стал его первым аудиосериалом, а книгу «Азазель» взялся экранизировать «Кинопоиск».
Григорию Чхартишвили некогда скучать – одновременно на него трудятся сразу три альтер эго. Пока Анатолий Брусникин пишет историческую прозу, а Анна Борисова – мистические детективы, Борис Акунин изучает вселенную Эраста Фандорина и бежит от реальности в мир сказок.
GQ: Как бы вы описали такое понятие, как страх?
Борис Акунин: Есть два вида страха: вредный и полезный. Вредный парализует, полезный мобилизует. Поэтому первый страх нужно научиться в себе подавлять, а второй, наоборот, стимулировать. Всю жизнь этим занимаюсь.
Есть страх, который остался с вами с детства?
Перед змеями. Однажды в детстве в лесу потянулся за грибом и вдруг увидел, как к моей руке струится серо-коричневая лента с ромбиками – гадюка. Дунул оттуда, бросив корзинку. Потом много лет не мог смотреть на змей без содрогания. Уже в немолодом возрасте нарочно заставлял себя брать их в руки, гладить. Недавно видел в траве какого-то зеленого змия и даже немного пообщался с ним, сфотографировал. Но пришлось сделать над собой усилие.
Книги по истории России – это такая же работа со страхами? Зачем вы за это взялись и какие вопросы перед собой ставили?
Вопрос был простой: какого черта в России все время черт-те что творится? Ответ пришел постепенно – история сама объяснила. Дело в том, что страна – она живая и растущая, как человек. То, что хорошо для человека в месячном возрасте, в двадцатилетнем уже не очень. Представьте себе двадцатилетнего парня, завернутого в пеленки и с соской во рту, чтоб не орал. Вопрос у меня на сегодняшний день остается такой: как развернуть пеленки и вынуть соску, чтобы выросшее дитя не вывалилось из колыбели и само себя не покалечило?
Из этой идеи и возникло новое увлечение – сказки? Собираетесь говорить с дитем на его языке?
Нет, со сказками дело было на карантине после ковида. От него в мозгу произошло какое-то странное оцепенение. Я напугался, что навсегда таким останусь. Нужно было написать что-то простенькое, детское, чтобы разморозить извилины. Знаете, как при начальных симптомах Альцгеймера рекомендуется играть в пинг-понг, для восстановления нейронных связей. «Сказки народов мира» – это был мой пинг-понг.
Речь о сатире политической? Вы изучаете, как сказки переплетаются с реальной жизнью? История про отравленное яблоко теперь хорошо вписывается в новостную повестку.
Реальная жизнь меня совершенно не интересовала. Наоборот – хотелось погрузиться в другое измерение, населенное волшебниками, главный из которых я сам.
Вам вообще просто увлечь себя чем-то новым?
Чтобы увлечься чем-то, нужно просто к себе прислушаться. Куда потянет, туда и иди. Вообще, главнейшая на свете наука – изучение собственного ментального устройства. К сожалению, нас никто этому не учит, поэтому большинство людей и бродят по жизни, как ежики в тумане.
Вы не раз говорили, что страх заскучать – одна из движущих сил творчества. А когда вы в последний раз испытывали это ощущение?
Наедине с собой мне не бывает скучно, всегда найдется о чем подумать. Ситуации, в которых я скучаю, по счастью, в моей жизни немногочисленны. Если в компании тянется какой-нибудь неинтересный мне разговор, а уйти нельзя. В театре на спектакле, если тоже никак нельзя уйти. Я очень привередливый театральный зритель. За всю жизнь видел, может быть, пять или шесть спектаклей, на которых не скучал. Еще ненавижу аэропорты, потому что там вечно нужно чего-то ждать. Вот, пожалуй, и все.
Есть у вас какие-то собственные методы борьбы со скукой?
Самое важное – понять, что лучший твой собеседник – это ты сам. Тут диалог на равных, полная откровенность и максимальная расположенность. Только нужно найти в жизни дело, которое тебе по-настоящему интересно, и больше не тратить время на пустоту.
А другие постоянные собеседники – читатели – о чем они с вами обычно общаются?
Просят писать про Эраста Фандорина, а не про историю и политику, в которых я все равно ничего не смыслю. Каждый день такое пишут. Мой ответ: про что хочу, про то и пишу.
А о чем вы обычно общаетесь с самим собой?
Напоминаю себе, что время – капитал, который грех разбазаривать.