Существует версия о гибели Пола Маккартни в автокатастрофе и замене его двойником. Она подробно рассмотрена в книге Р. Гэри Паттерсона «Пол Маккартни: история жертвоприношения» (Киев, «София», 1997). Название в английском оригинале — «Моржом был Пол» (The Walrus was Paul). При этом автор не считает (или делает вид, что не считает), будто Маккартни погиб, а предполагает и пытается доказать, что музыканты устроили сознательную мистификацию.
Слухи о смерти Маккартни впервые появились в 1967 году в Лондоне и касались аварии, в которую якобы попал Пол. 7 января на автотрассе М1, связывавшей Лондон с соседними графствами, был сильный гололёд. Вечером разлетелся слух о гибели Пола Маккартни на М1, что, естественно, вызвало панику среди поклонников. Один из пресс-агентов группы узнал, что это не так, когда позвонил музыканту домой на Сент-Джон-Вуд. К телефону подошёл сам Пол, сказавший: он весь день провёл дома. Слух был официально опровергнут в февральском номере ежемесячного журнала The Beatles Book, однако продолжал распространяться, и в мае Маккартни упомянул о нём на пресс-конференции группы.
Майкл Маккартни в своей книге «Маки: Семейный альбом Майка Маккартни» признал аварию на мопеде, из-за которой серьёзно пострадала половина лица его брата. Более подробно об этом написал Крис Салевич в своей книге McCartney. Авария, согласно Салевичу, произошла 9 ноября 1966 года, когда Пол Маккартни приехал на несколько дней в дом своих родителей. Вместе с Тарой Брауном, дружившим с братьями Маккартни, а также с Ленноном, Пол решил покататься на мопеде, но не справился с управлением, «перелетел через руль, больно ударился лицом о землю и сильно рассёк верхнюю губу». Семейный врач наложил ему швы на рану. Маккартни пришлось отрастить густые усы, чтобы сфотографироваться для обложки альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, поскольку рубец ещё не рассосался.
Что же касается Тары Брауна, он погиб 18 декабря того же года, проехав на своем «Лотос-Элане» со скоростью 110 миль (176 километров) в час на красный свет и врезавшись в припаркованный на обочине грузовик. Брауну был 21 год.
Осенью 1969 года «Битлз» фактически распались, и Маккартни находился в своём шотландском имении вместе с женой Линдой, обдумывая планы будущей сольной карьеры. 17 сентября на первой странице студенческого журнала Drake University города Де-Мойн (штат Айова) выходит статья Тима Харпера под названием «Мёртв ли битл Пол Маккартни?». Это было первое печатное заявление о предполагаемой гибели Маккартни. Приводились разные улики (например, слова «волнуй меня, мертвец» или «помните о мёртвом», которые якобы можно было услышать в композиции Revolution 9 с White Album, если прокрутить её реверсно, то есть в обратном порядке). В библиотеке университета имелся аппарат, превращающий бумажные материалы в микрофильмы, которые затем без труда распространялись по учебным заведениям всей страны. 21 сентября в газете Chicago Suntimes напечатали статью «Погиб ли Пол?». 11 октября того же года сотрудник пресс-службы «Битлз» сообщил, что они получают вопросы о предполагаемой смерти Пола на протяжении уже нескольких лет, но за последние недели их количество увеличилось в несколько раз.
На следующий день диск-жокею детройтской радиостанции WKNR-FM Руссу Гиббу позвонил мужчина, представившийся как Том. Он посоветовал Гиббу внимательно прослушать концовки некоторых битловских песен. Гибб последовал этому совету, обнаружил намёки на то, что Маккартни нет в живых, и сообщил об этом по радио. Через два дня в газете Michigan Daily вышел написанный Фредом Лабуром обзор последнего битловского альбома Abbey Road. Обзор был сделан в форме некролога. Ведущий нью-йоркской радиостанции WMCA-AM Алекс Беннет заявил, отвечая на телефонные звонки слушателей, что единственный способ, которым Маккартни мог бы опровергнуть возникшие слухи — предъявление им отпечатков пальцев, оставленных на паспорте 1965 года, и сравнение этих отпечатков с нынешними (отпечатки так и не были предъявлены). Вышла телепередача, в которой известный адвокат Ф. Ли Бейли опрашивал нескольких свидетелей. Среди них были менеджер «Битлз» Аллен Кляйн и музыкант группы Peter & Gordon Питер Эшер (брат Джейн Эшер, бывшей подруги Пола). Оба отрицали смерть Маккартни, однако Русс Гибб и его соратники предъявили свои улики. В конце передачи Бейли предложил зрителям сделать собственные выводы. Ни одна видеокопия этой телепередачи не сохранилась; потерян и сам оригинал записи.
Возникла более подробная версия, согласно которой Маккартни погиб после ссоры с товарищами по группе во время ночной записи в студии. Он якобы сел за руль своего спортивного «Астон-Мартина», а по дороге подобрал голосовавшую девушку, которая узнала его и начала тесно прижиматься, что послужило причиной автокатастрофы. Девушку, как предполагали сторонники этой версии, звали Рита (уменьшительное от Маргарет) — из-за песни Lovely Rita, где есть строки I took her home. I nearly made it (Я довёз её домой. Я почти сделал это), в которых обнаружили намёк на катастрофу, хотя истолковать эти строки можно иначе — полный перевод «…почти сделал это, сидя на софе». В самом начале песни говорится, что Рита — meter maid, служащая на платной автостоянке (амер.).
Предполагалось также, что погиб Маккартни в ночь со вторника на среду. Причина — строки из песни Lady Madonna (Tuesday afternoon is never ending / Wedn’sday morning papers didn’t come — «Вторник никогда не закончится, утренние газеты в среду не пришли»). Песня считается полностью написанной Маккартни, но, естественно, сторонники версии о его гибели должны думать, что по крайней мере строки с намёками на смерть написал кто-то другой — скорее всего, Джон Леннон как один из двух главных наряду с Маккартни авторов битловских песен. (Здесь стоит также отметить, что первая сохранившаяся запись этой композиции была полностью инструментальной, а в окончательной записи Маккартни спел настолько низко, что некоторые приняли его голос за голос Ринго Старра).
Вышли песни St. Paul («Святой Павел» или «Святой Пол») Терри Найта (впоследствии — продюсер Grand Funk Railroad), So Long Paul («Прощай, Пол»), которую юный Хосе Фелисиано записал под псевдонимом Уэрбли Финстер. Песня Brother Paul («Брат Пол») группы The All-Americans была выпущена в Новом Орлеане, только лишь из этого города и его окрестностей поступили предварительные заявки на 40 000 экземпляров сингла.
В журнале Life от 7 ноября 1969 года доктор наук Генри М. Траби обнародовал своё исследование двух фонограмм — фрагменты песен Hey Jude (1968) и Yesterday (1965). В обоих, на его взгляд, отличались голоса. Кстати, Би-Би-Си запретила выпускать в телеэфир ролик Hello Goodbye, определив, что Маккартни пел под фонограмму. А это нарушало правила Британского союза музыкантов.
Свой последний концерт (если не считать так называемый «концерт на крыше») «Битлз» дали в Сан-Франциско 29 августа 1966 года. Отказ от концертной деятельности объясняется серьёзной и многомесячной студийной работой над альбомом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Однако после выхода знаменитого альбома не последовало никакого мирового турне. Выходили только ролики новых хитов, были сняты телефильм и мультфильм.
В том же номере журнале Life вышла статья Джона Нири Magical McCartney Mystery («Волшебная тайна Маккартни»). В ней выдвигались следующие мысли. Если слухи о гибели Пола Маккартни верны, то вполне возможно, что «Битлз», их администрация, фирмы звукозаписи и издательские компании решили не придавать этот трагический факт огласке. Маккартни всегда пользовался огромной популярностью, получил прозвище «хорошенького битла» (cute Beatle). Если он мёртв, не упадёт ли популярность, не станут ли хуже продаваться альбомы? Примет ли публика замену своего кумира на другого музыканта?
Но что, продолжал Нири, если для «Битлз» память о друге значила больше денег? Что, если им не хотелось обманывать своих поклонников? Вступив в тайный сговор, они, считал Нири, не могли сказать правду открыто и подавали знаки серией таинственных намёков.
Обложка альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band очень напоминает похороны.
Слева от музыкантов — копии их восковых фигур, находящихся в музее восковых фигур мадам Тюссо; головы фигур опущены вниз. На предполагаемой могиле лежит сделанная из жёлтых гиацинтов гитара (судя по размерам грифа — бас-гитара), но, поскольку в толпе присутствующих изображён и покойный Стюарт Сатклифф, первый басист группы, можно посчитать, что гитара принадлежит ему. Однако, гиацинты, по мнению некоторых, складываются и в надпись Paul? (концовка, очень похожая на ul? действительно хорошо просматривается). На гитаре, как утверждают, три, а не четыре струны, в чём усмотрели намёк на то, что из четырех битлов осталось только трое. Был сделан вывод, что могила принадлежит Маккартни. Джон, Джордж и Ринго «держат в руках яркие, начищенные до блеска музыкальные инструменты», а Пол — чёрный кларнет. Чёрный цвет, как известно, символизирует траур и смерть. Кукла, «изображавшая юную Ширли Темпл, смотрит на могилу, опустив голову», на её правой ножке — игрушечный автомобиль, напоминающий машину Маккартни. «Кукла сидит на коленях грустной бабушки». На левой руке старушки — водительская перчатка, запачканная кровью.
Р. Гэри Паттерсон вспоминает, как в юности, зная высказывание Леннона о том, что на последнего оказал влияние Льюис Кэрролл, и даже приписав всем битлам кэрролловскую склонность к словесной игре, он вспомнил про «Зазеркалье» и стал прикладывать под разными углами к обложке альбома маленькое зеркало. Паттерсона особенно заинтересовал бас-барабан, дизайном которого занимался некий Джо Эфгрэйв. «Фамилия EPHGRAVE», пишет Паттерсон, «вне всякого сомнения, представляла собой комбинацию двух слов: epitaph — эпитафия и grave — могила. Опираясь на такие исходные данные, нетрудно прийти к выводу, что бас-барабан служил символическим надгробием на могиле павшего битла». Он также обратил внимание на то, что словосочетание LONELY HEARTS набрано другим шрифтом, нежели другие слова названия (оно, к тому же, расположено в середине бас-барабана, и резко выделяется на общем фоне). Он приложил зеркало к обложке точно по центру этой надписи и «увидел скрытое послание: I One IX Не ◊ Die. Слова he („он“) и die („умирает“) отделялись друг от друга ромбовидной стрелкой, направленной прямо вверх — на Маккартни!». В конце концов, Паттерсон пришел к выводу, что здесь зашифрована дата смерти — 9 ноября (по американской, а не европейской традиции номер месяца — в данном случае 11 — ставится раньше, нежели число дня). Таким образом, код (если он действительно был) предназначался для американцев, но другой код предназначался для англичан. На внутреннем развороте изображены музыканты «Битлз» всё в тех же мундирах. Левый рукав Маккартни отмечен эмблемой OPD, что означает Officially Pronounced Dead («Официально признан мертвым»). Такая аббревиатура есть в Великобритании, но её нет в США. Впоследствии Маккартни объяснил эмблему тем, что униформу привезли из Канады и OPD, кажется, означает Ontario Police Department («Департамент полиции Онтарио»). На самом деле в таком случае канадский полицейский носит мундир с эмблемой ОРР, что означает Ontario Provincial Рolice («Полиция провинции Онтарио»).
На обратной стороне обложки, выполненной в ярко-красных тонах, Маккартни — единственный из четырёх музыкантов, который стоит спиной (такое, впрочем, было и раньше). Через его спину проходит название песни Харрисона Within You Without You («В тебе, но без тебя»). Все музыканты перевесили эполеты с правого плеча на левое. Это траурный знак почётного караула во время официальных похорон.
Стоящий рядом с Маккартни Харрисон указывает пальцем на строку из песни She’s Leaving Home (впервые в истории грамзаписи на обложке были приведены тексты песен): Wednesday morning at five o’clock as the day begins («В среду, в пять часов утра, когда начинается день»). 9 ноября 1966 года была среда, а погиб Маккартни, согласно существующей легенде, в пять часов утра.
В песне A Day in the Life («Один день в жизни») Леннон поёт об автокатастрофе, завершившейся смертельным исходом. Сам Леннон рассказывал, что его вдохновила прочитанная в газете заметка о гибели члена семейства Гиннесс, то есть об упомянутом выше Таре Брауне. Этому соответствует строка He didn’t notice that the lights had changed («Он не заметил, что сменились огни светофора»); с другой стороны есть и строка They’d seen his face before («Они видели его лицо раньше»), а Браун не был настолько известен.
Финальную A Day in the Life правильнее назвать скомпилированной композицией, поскольку состоит она из двух песен (одна — Леннона, другая — Маккартни). После строки Леннона I'd love to turn you on (которую можно перевести «Я бы с удовольствием включил тебя») эстрадно-симфонический оркестр под управлением продюсера группы Джорджа Мартина исполняет музыку, которая вызывает ощущение нарастающей трагической катастрофы. Затем начинается песня Маккартни об обычном дне, но герой замечает, что он опоздал. После слов I went into a dream («Я ушёл в сон») звучит небольшой вокализ, однако звучит тихо, на заниженном уровне громкости, как будто в отдалении. Затем оркестр играет музыку близкую к траурной. Начинается последний куплет песни Леннона, I'd love to turn you on опять переходит в трагическую музыку оркестра, а завершается всё мощным аккордом. Он ставит точку и в композиции, и в альбоме.
(В A Day in the Life есть звуки, которые не могут слышать люди, но слышат собаки. Зачем такие эффекты, о которых и узнать можно только от специалистов? У Маккартни была тогда собака Марта и, конечно, отличила бы любимого хозяина от любого другого, даже очень похожего, человека).
АННА ВОЛКОВА, музыкальный критик, историк музыки (для канала «Тайны, тайны....»).
Продолжение следует