Как-то раз Вовочка потыкал пальцем в портрет. У портрета отлетели одна из досок, и Вовочка смог заглянуть внутрь. Там он увидел маму и папу. Они сидели, спрятавшись за занавесками, и пили из чашки молоко. Когда Вовочка впервые увидел их, они показались ему очень грустными. Потом его перестали пугать фотографии. В шкафу Вовочка обнаружил пачки писем, которые мама регулярно писала папе. Она почти ничего не говорила о папе – она писала только о себе. В них была страсть и грусть. В жизни они, конечно, тоже были вместе. А потом письмо кончилось, и они совсем пропали из виду. Потом в шкафу появились документы. Теперь они лежали рядом с фотографиями. Чтобы не думать о грустном, Вовочка стал читать письма. Иногда они ему нравились – в них были стихи про родину и приключения. Были грустные и спокойные. Одно письмо Вовочке очень понравилось. Оно было про какого- то бойца. Бойца звали Саяпин. Но это Вовочка понял из письма, а не из подписи. Оказалось, это был не бой, а жизнь. Живые люди жили и умирали, и эта печальная история была написана так трогательно, что Вовочка впервые после смерти мамы почувствовал, что он тоже человек. И когда в шкафу появилась водка, он отдал ее Чукотке. Чукча обрадовался, на радостях спел песню про батьку Махно и до отвала накормил Вовочку мясом тюленя. С тех пор водку стали добавлять в чай. Так и повелось. Так же на глазах у Вовки чукча врос в мамину грудь, а следом и он сам. Жизнь продолжалась, пока в шкафу не появились деньги. Тогда Вовочка понял, что жизнь больше не вернется к маме, потому что кончились деньги. И тогда Чукча заплакал. А потом они с Вовочкой долго пили водку в коридоре, а потом Вовочка опять потерял сознание и опять очнулся в шкафу. Так повторялось много раз. Потом в шкафу появились люди и стали петь песни. Но так продолжалось недолго. Затем наступила темнота, и Вовочка оказался в поезде. Сейчас он был в кабине, и машина, как обычно, пыталась идти куда- то вверх. Вокруг были люди. Люди толкали его, но Вовочка их не замечал и чувствовал, что от долгого пьянства у него подкашиваются ноги.