На каждом писательском тренинге, перед каждым выступлением говорят – «слушайте вашу аудиторию. Пишите для неё, говорите для неё, общайтесь с ней». Но, кто она – эта загадочная аудитория? В лучшем случае, мы представляем себе некий обобщенный образ, к примеру женщины от 35 до 55 или мужчины такого же возраста. Читателей становится всё больше и… все они сливаются в какую-то загадочную субстанцию. Так что ли?
Можно ли вести диалог с субстанцией? Можно – но это уже шизофрения.
Но вот чего-чего, а такого диагноза за мной не числится. Писать для какой-то серой массы я не могу и не умею. Зато есть множество людей, с которыми я общаюсь в жизни. Или общалась раньше. И иногда, так хочется поговорить с кем-то из них, закончить разговор, начатый на чьей-то кухне. Высказать, наконец-то то, что высказать страшно. А в некотором случае и попросту невозможно.
Так я начинала писать стихи. Влюбчивая от природы, я нашла для себя социально приемлемую альтернативу беспорядочным связям и сценам ревности – просто писать, выплёскивать на бумагу. Выписывать из себя несбывшиеся отношения, образы, фантазии. Я почти перестала писать стихи после того, как вышла замуж. В этом больше нет необходимости.
Так я стала писать прозу. Первая моя статья, которую опубликовали в газете, не была статьёй. Это было письмо папе, которое он, с моего разрешения, опубликовал. А мои первые рассказы были написаны одному единственному читателю, тому, при виде которого в жизни я немела и вела себя как девочка гимназистка, но очень хотела показать себя и с другой стороны. И делала это в закрытой группе для двоих.
С каждым годом всё больше становится людей, которых больше нет с нами. И всё же порой так хочется сказать кому-то из них, а ведь знаешь, ты был прав. А с кем-то поспорить. И именно им по большому счёту написаны все те статьи, которые уже были опубликованы.
Но знаешь, есть ещё кое-что, что раскрывается со временем. Появляется та самая аудитория. И она не так уж сера и безлична, как кажется в первый момент. Помнишь поговорку: «За лесом деревьев не видно»? Так вот, бывает, что некоторые «деревья» всё же выходят вперёд. Задают вопросы. Спорят. Соглашаются. И тогда… тогда я начинаю писать уже для них.
Так кто же ты, человек для которого я напишу завтра?