На прошлой неделе свой день рождения отмечали два мастера загадок и шарад. Два человека, творчество которых несколько десятилетий вызывают множество споров и, во многом, формирует нашу реальность. Речь идет о Викторе Пелевине и Борисе Гребенщикове.
Один из них загадочен, как марсианин или Сфинкс, другого, вообще, возможно, не существует, но ясно одно - их тексты, зачастую, навеяны творчеством друг друга.
Помню, как много лет назад, впервые читая Пелевина и уже тогда, с первых строк, понимая, что открыла для себя писателя огромной величины, была обрадована упоминанием одного из любимых своих музыкантов:
В одном вагоне сразу в трёх местах пели под гитару - и, кажется, одну и ту же песню, гребенщиковский "Поезд в огне", но разные части: одна компания начинала, другая уже заканчивала, а третья пьяно пережёвывала припев, только как-то неправильно - пели "этот поезд в огне, и нам некуда больше жить" вместо "некуда больше бежать".
Виктор Пелевин "Желтая стрела".
А вот строки Б.Г., отсылающие к Пелевину: «Можно бить, хоть разбей, в бубен верхнего мира,/ Только летчиков нет, и девушки танцуют одни»
Борис Гребенщиков "Девушки танцуют одни"
Известно, что Пелевин и Гребенщиков знакомы лично. В интервью на Радио Свобода в 2016 году Александр Васильев (лидер группы Сплин) отвечает на вопрос корреспондента:
– Это правда, что вы знакомы с писателем Пелевиным?
– Я его видел один раз в жизни в гостях на Новый год у Бориса Гребенщикова. Хотя, может, это был фантом. Но этот фантом разговаривал.
Сам Гребенщиков называет Пелевина одним из своих любимых писателей:
- У меня есть два любимых писателя. Пелевин и Акунин, за ними я очень внимательно слежу. С Пелевиным мы в чем-то похожи. А в чем-то сильно отличаемся.
- Общаетесь?
- Нет. Нам обоим кажется, что нужно держаться друг от друга на расстоянии. Мы давным-давно решили, что он будет слушать то, что я делаю, а я буду читать то, что он пишет, - если захочется.
(Из интервью Российской Газете).
Ну а Пелевин интервью почти не дает. Последнее из немногих найденных мною было 10 лет назад:
- Что можно спросить у человека, который известен тем что не дает интервью? А почему сейчас согласились пойти на контакт? И еще, как думаете будут ли ваши произведения изучать через некоторое время в школе? На мой взгляд вы этого вполне заслуживаете.
- Я никогда не брал на себя обязательств давать или не давать интервью. Я делаю то, что мне хочется. Кроме того, контакт – это сильно сказано. Если вы посмотрите на страницу, то увидите, что контакта нет даже между буквами, которыми мы обмениваемся. Что касается школьной программы, то спасибо большое за вашу оценку, но я не создаю «произведений», которые надо «изучать». В школьную программу включают главным образом то, что ни один нормальный ребенок не будет читать сам, на то она и программа. Мне, конечно, хотелось бы, чтобы мои книги читали в школе. Но я предпочел бы, чтобы это делали под партой, а не под плеткой.
(Из интервью Виктора Пелевина участникам проекта «Сноб»)
Кстати, у наших героев есть еще одно общее: про обоих много лет говорят, что они исписались и погрязли в самоповторах. Однако, тем временем, новые песни БГ (как и старые, впрочем)также актуальны и будоражат сознания людей (спросите Вечернего М), а новые книги Пелевина, создающие наш иллюзорный мир, раскупаются со скоростью звука.
Короче, неправильные пчелы продолжают делать свой неправильный мед/и ночь сменяется утром/и каждое утро встает/Непобедимое Солнце!
Кстати, вы уже читали последний роман Пелевина? Как вам?
Ну и вместо P.S.
- Восемь тысяч двести верст пустоты, - пропел за решеткой радиоприемника дрожащий от чувства мужской голос, - а все равно нам с тобой негде ночевать... Был бы я весел, если бы не ты, если бы не ты, моя Родина-Мать...
Володин встал с места и щелкнул выключателем. Музыка стихла.
- Ты чего выключил? - спросил Сердюк, поднимая голову.
- Не могу я Гребенщикова слушать, - ответил Володин. - Человек, конечно, талантливый, но уж больно навороты любит. У него повсюду сплошной буддизм. Слова в простоте сказать не может. Вот сейчас про Родину-Мать пел. Знаешь, откуда это? У китайской секты Белого Лотоса была такая мантра: "абсолютная пустота - родина, мать - нерожденное". И еще как зашифровал - пока поймешь, что он в виду имеет, башню сорвет.