В 1972 году дневник Сьюзен Зонтаг, выдающейся женщины больших страстей и большой в(б)оли, скуп на записи и заметки по сравнению с другими, куда более "урожайными" годами. В 1972 году Зонтаг, на время став затворницей во имя своих рукописей и отгородившись от Америки, общения, чтения и даже Парижа, работает над чистотой собственной речи в информационно-текстовом вакууме. Из-под купола она выбирается только ради одной книги — "Новой Реформации" Пола Гудмана, о чьей смерти она узнаёт из немногих газет, которые позволяет себе читать. Зонтаг делает ещё пару шагов за пределы добровольного аскетизма, чтобы написать эссе о Поле Гудмане.
В её записной книжке того же 1972 года я читаю одну из редких заметок:
"Женщины не умирают друг для друга. Не бывает "сестринской" смерти в отличие от "братской" смерти".
После Пола Гудмана следует ещё одно эссе, на сей раз о единственном в своём роде Арто, потом о меланхоличном путнике Беньямине и проч., проч. Их удачным образом объединяют в сборник «Под знаком Сатурна», и вот в 2020 году я читаю каждую из этих критических-обзорных-аналитических работ (прекрасно кратких по объёмы и исчерпывающих по глубине рассуждения), и думаю: пусть не бывает "сестринской" смерти (что спорно), но точно бывает сестринское единство мысли через десятилетия.
Она пишет так искусно, так высокоинтеллектуально, высококультурно... и я теряюсь: как мне рассказать вам о том, что я прочитала? Переписывать её сочинения языком и формами куда более простыми и блеклыми не хочется, а передать литературу бессюжетную в двух-трёх словах гораздо сложнее, чем кажется. Но следить за ходом рассуждения Зонтаг не менее увлекательно, чем следить за иным сюжетом.
Как бы я хотела встретиться с ней хотя бы раз, и превратить эту единственную встречу в бесконечный разговор обо всём!
Поделюсь с вами секретом: обычно, когда я дочитываю одну книгу, я уже представляю, как беру с полки следующую — движение, в котором половина от предвкушения и половина от ритуала. И только сборник «Под знаком Сатурна» Зонтаг мне хочется подержать в руках, полистать, перечитать с самого начала, вновь пережить чувство влюблённости.
Почему я так люблю эту женщину и то, что она сотворила на бумаге? Если вы ещё не знакомы с литературно-культурным наследием СЗ, предлагаю взглянуть на мои предыдущие статьи, посвящённые ей: