Предыдущая глава (начало) смотри:
Мари писала стихи. Летом она в одиночестве бродила по саду, а когда холодало, то замыкалась своей комнате. Она торопливо переходила от стола к шкафу, потом направлялась к стоящей возле окна кушетке, присаживалась на корточки и утыкала голову в её сиденье. Мари могла тут же прилечь на кушетку, нечаянно сбросив украшавшие её парчовые подушки, пролежать какое-то время неподвижно, а потом вдруг вскочить и бегом ринуться к столу.
На письменном столе - старом, видывавшем виды истукане, возлежал трогательно-белый лист бумаги. Мари долго ждала момента, когда будет готова к встрече с его девственным простором. И вот, постепенно, от вздоха к вздоху, от мысли к мысли, от слова к слову созревало стихотворение. Смутный, томившийся в ней поток слов расплёскивался по листу. Буквы перемежались с какими-то значками, рисунками. Некоторые строки были перечёркнуты, записаны заново, опять перечёркнуты. Иногда на листе становилось невозможно что-либо разобрать. Тогда он откладывался в сторону и свежий, ещё не пострадавший его собрат, принимал на себя удар несформировавшегося поэтического потока. Как неутомимый полководец, Мари вновь и вновь выстраивала свои поэтические войска.
Это было мучительно и сладко, словно прикосновение к тайной стороне жизни, к её первооснове. Сначала приходил ритм. Он захватывал своей настойчивой вибрацией, и постепенно Мари начинала различать отдельные слова - словно проблески света в густом тумане. Затем приходило настроение. Оно рождало чувства и образы, образы облекались в слова. Иногда это было похоже на озарение, и нужно было только не упустить момент и перенести на бумагу готовое стихотворение. Иногда давалось мучительно и тяжело. Мари словно носила в себе плод и не могла освободиться от него. Всё было не то. Слова сыпались всё не те, словно мусор, и она мучительно искала ясности и единства между чувством и словом, которая и есть знак состоявшегося произведения.
Из некоторых своих стихотворений Мари вырастала. Они казались ей скучными и бездарными. Она замечала одни и те же переходящие из стихотворения в стихотворение выражения, приёмы, темы и досадовала на себя. Но вскоре она поняла, что если слово живёт в тебе, и ты живёшь словом, то оно так или иначе будет проситься на перо. Зато она могла отследить историю своей жизни: менялась её жизнь - менялись и стихи.