Дело было зимой. Каждую божью субботу бабка Анисья ходила в баню к соседу Полинару Максимову. Баньку топили по очереди Шура Майрина, Тихон и сам Полинар.
Анисья, не спеша, разделась, аккуратненько разложила свои многочисленные одежды на лавку в предбаннике. Она всё делала неторопливо и размеренно. Бревенчатая банька топилась по-чёрному. Тусклый свет керосиновой лампы едва освещал каменную печку, низкие лавки и деревянные кадки. Электричества в деревне ещё не было. Юля, жена Полинара, сидя на лавке, яростно скребла спину Ольге, тётки неспешно переговаривались. Шурка чесала гребешком свои белые кудри.
Бабка налила воды в таз, взгромоздилась на полок. Анисья Михайловна ходила в баню с удовольствием и проводила там не меньше двух-трёх часов. Она полоскалась и плескалась, охала и ахала, вода с шумом лилась под лавку и со стуком падала о землю.
Тётки мылись внизу, сидя на лавочках и увлечённо судачили. Вдруг их внимание привлекло какое-то странн