Музыка всегда очень точно передаёт суть времени, она и есть эхо времени, её ритм точно соответствует происходящему, а гармонии и мелодии сплетают ручейки судеб как струнный лад, по которому бьют молоточки событий, извлекая жизнь. Поэтому всегда несколько странно я воспринимал рассуждения о самобытности или плагиате. Какие-то они не с того угла, как от глухих, разговоры эти.
Смотрим на дно
Музыка даже техническое состояние цивилизации отражает, не говоря уж о моральных и психологических метах, об уровне речевой культуры и мышления. И как в натуральных соревнованиях, да и в любом деле и предприятии, наиболее важен средний уровень, а для самого точного определения - уровень дна, так и музыка в деле взгляда на жизнь и текущее время важна вся. Музыка РФ 90-х - низкопробный блатняк и тому подобное.
Про рок уже говорил: порождение захлестывающей мир буржуазной мещанской психологии вызвало на свет эту реакцию, исходящую от врожденного чувства справедливости, сидящей в людях. Если оно не подавлено хотя бы, не говоря уж о развитости, то реакция на ненормальную ситуацию возникает достаточно агрессивная и немедленная. Это и есть рок.
Легко улавливаю фальшь
Музыка в плане техники - для меня это другое. Создание параллельной вселенной, или даже вершин и горных хребтов мира, на которые взобраться нужен навык и усилия. Я там бываю, безусловно. Причудливые узоры на монолитах скальных стенок очень похожи на классическую музыку, под сияющими лучами в вечном холоде над землёй. Камерная классика, джаз и другие жанры, требующие большого технического мастерства или просто погружения в тему, как средневековые пьесы.
Одна проблема - мои уши так натренированны диссонансами и стенами шума в радикальных направлениях рока и панка, что я любую самую мелкую фальшь в классическом исполнении моментально улавливаю. И это несоответствие меня мощно обламывает. Что позволено гаражнику на сцене маленького клуба - абсолютно недопустимо для академического музыканта.
Уйти в сторону, отвести глаза
Что же касаемо рока и панка, для меня это именно ритм и дыхание времени, суть времени. В определенных случаях при достижении секретных фарватеров возможно и обратное воздействие ритмом, но сейчас не об этом, хотя только в этом и заключается глубинный смысл собственно занятия своим роком - управление реальностью и иллюзиями.
Однако ближе к теме сегодняшней: все разговоры о том, что рок - это только музыка, или что рок - это молодежный протест, - это либо глупость, либо злой умысел по обесцениванию. Но именно такие утверждения приняты за самые верные толкования явления. И как в притче, где ученики стали молиться пальцу Будды, которым он указывал им на Луну, так и в случае с музыкой. Все разговоры уходят в аспекты техники, гармоний, саунда, имиджа.
А дальше начинается самое интересное. Советскую музыку 60-70-х попросту стараются вычеркнуть из дискурса, как и все советское стараются подвергнуть остракизму. Советский рок, как беспрецедентное явление начавшийся с конца 70-х (время состоявшегося и набирающего силу буржуазного мещанства в СССР), попросту лишают права на жизнь. Мол, всё это неуклюжие поделки под Запад. Мне есть, что сказать на это.
Копируй, будь хорошим
Кстати, а почему такой наезд именно на советский рок? Может, это и есть признак качества и откровения? Но это вопрос на дальнейшие размышления. А сейчас к теме.
Рок - не просто набор определенных гармоний, техник. Это явление, определенный срез в ритме времени. Ни у кого не вызывает вопросов, что рок играют на гитаре. Ну так и рифы, звук, и даже язык исполнения - это не более, чем инструменты, которые с виду одно и то же, но все разные. Кто-то хочет доказать, что рок - это когда всё в точности соответствует условному начальному эталону (конечно, западному), вплоть до имён человеческих? Чтобы были все Джонами и Майками.
Но, если приглядеться, то право на жизнь в сегодняшних форматах оставляют только тем, кто был близок именно к такому отношению: если рок, то точная копия, вплоть до имён, хотя бы на уровне сценических прозвищ. И только Игорь-Егор, ботаник, взломавший систему, остаётся недосягаем, хотя радость по поводу его смерти в форматных кругах была самой искренней, до слёз. Про Башлачева постарались быстрее забыть еще очень давно.
В итоге всё то, что могло быть роком во времена РФ скатилось в два варианта: говнорок, соответствующий названию, но даже это лучше, чем второй исход. А второй, но он же первый и главный - кавер. И это страшно.
Кавер-мир
Когда в актуальной музыке такое основополагающее место занимает кавер, когда он для многих становится единственно правильным подходом, то это страшно. Потому что музыка - отражение сути времени, это жизнь. Жить чужой жизнью, чужим временем, причем просто технически копируя, это значит превращаться в манекен, в копию, в зомби, то есть мертвечину, копирующую чужую жизнь.
Вместо нашей настоящей истории нам навязывают кавер-версию мировой истории, где у нас нет своей ноты. Вместо собственного языка нам навязывают язык мирового общения, и не эсперанто, максимально адаптированный под то, чтобы быть доступным для носителей максимального разнообразия врожденных лингвистических норм, а чужой, но присущий вполне конкретной части землян. Я не хочу развивать эту тему. Тему каверов.
Но есть еще один вариант обвинений в сторону нашего рока - карго.
Карго-миф
Ну, про карго-культ даже в википедии писано, явление известное. Странно, что как пример карго-культа там еще не втиснули абзац или предложение о советском роке, советской музыке, и вообще всём советском. И русском - сколько бы не пыжились современные националисты, а собственно русское сохраняла, множила и развивала только советская цивилизация, как и национальные идентичности остальных населявших страну народов (маргинальные деревенские замашки с особыми способами сморкаться на пол - это не национальная культура). И русские уже подошли к следующей стадии развития - советскому народу, но добровольно свалились в мещанско-буржуазную деградацию, вылетев в какой-то минус. Уже не русские, уже не советские.
Ну так вот, насчет карго-культа, которым по мнению вот этих вот был советский рок, и карго-миф есть всё то, что пытается и может, умудряется быть роком народа без страны (да-да, я про советский народ, который далеко не весь выродился в мещан, который всё еще жив, но страны лишён).
А если это не карго-культ, а троянский конь, прикинувшийся соломенным самолётом? Только тсссс. Попробуй меня поймай, я всегда один, и я не оставляю следов. Да, не оставляю следов там, где их нет. А там, где есть, не оставляю своих, вернее, маскирую их. Я шпион в доме любви, диверсант в избушке Бабы-Яги. Я захожу в этот лес, не тронув ни единой веточки, не зашуршав листом. Я подгадал свой выход под дождь, меня не учует костяная нога, вода стечет по тропе. Это путь по скользким отвесам и корням. Но это путь.
Музыкальная пауза
А в радио-эфире вновь "ВИА Подснежники". Название подсказал друг, работавший патологоанатомом в Бюро СМЭ. Была весна, у него как раз пошли подснежники, повезли оттаявших, в основном, неустановленных.
2007 год. Это уже стало обыденностью - выступления в маленьких клубах, даже в том далеком городе, где мы жили. Случались концерты в больших залах, на опенэйрах, но основой стали микро-фестивали в таких вот барах. Но их было всё меньше, каверщики завоевывали всё, продолжалась попытка отформатировать время под один формат, под кавер карго-мифа про сияющую демократию.
А в радио-эфире вновь условный сигнал: "В Армагеддоне идёт дождь"