Самая творческая и трикстерская профессия – это (та-дам) риелтор.
Вы, конечно, видели эти трогательные объявления, написанные от руки: «Семья ответственных чистоплотных славян без собак, кошек и детей снимет квартиру в вашем районе. Своевременную оплату гарантируем!»
Брехня все. Эти объявы пишут сами риелторы.
Однажды, в начале нулевых, я подыскивал квартиру в Москве.
Открыл сайт и погрузился в мутные воды рынка столичной недвижимости. Квартир на сайте оказалось навалом. На любой вкус и кошелек.
Набираю первый номер:
- Я насчет квартиры на Бауманской. Той, где только закончен ремонт.
- Смотрите, ремонт как оказалось, еще продолжается. Есть такая же квартира, но гораздо лучше и в Бибирево…
Следующее объявление:
- Я хотел бы посмотреть квартиру на Авиамоторной.
- Конечно, только вы знаете, там нужно внести предоплату сразу за восемь месяцев.
Еще один вариант:
- Меня интересует ваша квартира на Щелковской.
- Да, посмотреть можно, но только в обед.
- А почему в обед?
- Бабушка уйдет на работу. Она – вахтер.
- Какая еще бабушка?
- Хозяйка квартиры.
- Она там живет?
- Не живет, но бывает. Она поздно приходит в работы и спит у себя в кладовке.
Наконец, я нашел шикарную квартиру с окнами в пол, договорился, поехал смотреть. Девушка-риелтор отвела меня в подозрительную конуру, насквозь пропахшую никотином. Лампочки в люстре отсутствовали.
- Извините, но это другая квартира, - говорю.
- Как другая?
- На фото были красные обои, а здесь серые.
-Фото старое. Обои выцвели.
- Но там была стиралка «самсунг». А здесь что? Дроид из звездных войн?
- Это «Рига-8». «Самсунг» сломался. А Рига неубиваемая.
- А телевизор тоже сломался?
- Короткое замыкание, техника вышла из строя.
- А бачок в туалете почему не работает?
- Починим. Покамест я там поставила ведерко.
Взбешенный, я убежал из этого притона семидесятых.
Присмотрел симпатичную квартиру с резной мебелью. Звоню.
- Квартира еще сдается?
- Да, конечно. Только есть небольшое условие от хозяев.
- Какое?
- Вы видели на фото уникальную дизайнерскую мебель от мастера Арсена Столярова?
- Ну видел.
- Ее нужно будет купить.
- Как это?
- Очень просто. Вы внесете кроме залога еще 60 тысяч рублей. Зато мебель перейдет в вашу собственность и по окончании договора аренды вы сможете забрать ее с собой.
- Нет, спасибо.
- Послушайте, это копейки за работу самого Арсена Столярова. Он выставлялся в Гааге и Лейпциге.
Думаю, я разговаривал с самим Арсеном Столяровым.
Как же мне не везло. Хорошие варианты расходились влет. Один раз я отправился смотреть квартиру на Петровско-Разумовской, уже поднимался по лестнице, когда поступил вызов на мой телефон.
- Извините, но квартира уже сдана! – сказали мне и бросили трубку.
«В этом чертовом городе вообще можно снять хату?»
Я стал обновлять сайт аренды каждые десять минут и как только увидел подходящий вариант, сразу схватил телефон:
- Фили?
- Нет, Борис.
- Я говорю, квартира на Филях еще не сдана?
- Нет, в восемь вечера будет просмотр. Приходите.
В пол восьмого я был у заветного дома. Во дворе толпился народ. Я подумал, что тут планируется какой-то митинг. Но ровно в 20 вся толпа устремилась в квартиру. На входе людей встречал риелтор. Квартирка была неказистая, пропахла дохлятиной, но посетители наперебой умоляли риелтора поскорее сдать ее им.
Тогда риэлтор собрал всех в зале и объявила:
- Поскольку желающих снять этот пентхаус очень много, собственник поручил мне провести аукцион. Победит тот, кто предложит лучшую цену арендной платы. Итак, начальная цена - 25 тысяч рублей!
- Двадцать семь! – прокричал усатый мужик во всем бобровом: шубе, шапке и варежках.
- Тридцать! – вскрикнула какая-то дама.
Я понял, что не потяну эту хату и побрел на выход.
На лестничной площадке курили два мужика.
- Давай сначала ко мне, это же по дороге, возле ДК Горбунова. В 21 придут терпилы, нужна массовка.
- Это ты с Николавной договаривайся. По расписанию идет Богданов со своей хатой в хруще.
- Это где маршал Гречко якобы жил и оставил после себя музейную обстановку?
- На Гречку не ведутся. Теперь там поставили пару клюшек и рассказывают, что в том хруще жил хоккеист Харламов…