Если термин "american size" относится обычно к предметам личного пользования от гамбургеров до машин, а "китайский размах" чаще обозначает что-то общественное вроде стены, метро или компании по борьбе с воробьями, то "русский размер" - это и вовсе про нерукотворные сущности. Поэтому немудрено, что за Уралом большие реки часто остаются в тени рек совсем уж огромных. Зея, текущая на юг с холодных гор Станового хребта, по расходу воды примерно как Иртыш или Рейн, но в отличие от них - медленная и мелкая. А потому близ Благовещенска она не хуже Днепра сгодится на эталон ширины - напротив центра от берега до берега тут больше километра:
Вдоль Зеи тянется равнина, которую покрывает специфически местный ландшафт - амурские прерии. По сравнению с привычными степями они куда более влажные, да и само это слово напоминает, что здесь - фронтир вроде Дикого Запада. Почвы амурских прерий - хоть и не чернозёмные, но чернозёмовидные, а как результат, на Амурскую область приходится половина всех сельхозугодий Дальнего Востока. И элеваторы среди прерий стоят гордо, что над степями казахстанской целины. А ближе - просторные пляжи с золотым песком, на которые в тёплый денёк выбирается пол-города: в Амуре с его мощным течением купаться откровенно опасно, да и близость Китая не лучшим образом сказалась на чистоте его воды.
Вниз по течению Зеи прекрасно виден строящийся мост... через Амур. По карте, если не читать подписей и не знать как проходят границы, очевидно, что это Амур впадает в Зею, а не наоборот - две реки образуют такую же спорную пару, как Волга и Кама или Обь и Иртыш. У стрелки Зея шире Амура примерно вдвое, а самое главное - дальше на юг она полностью задаёт направление, и Амур на этом кадре приходит сбоку, где стоит бело-синий корабль пограничной охраны. Что же до моста, то как нетрудно догадаться, ведёт он в Китай - эпоха катеров с билетами по 2600 рублей туда-обратно вот-вот уйдёт в прошлое. Причём мост строится больше для грузов, а для пассажиров на набережной Благовещенска обещают построить первую в мире международную канатную дорогу!
Но то Амур, за которым Китай. А за Зеей хоть и стояли когда-то маньчжурские сёла, а всё-таки от истока до устья - Россия. Через Зею, хоть и омывает она город с востока, в Благовещенск ведут основные дороги. Транссибирская магистраль, её амурский участок, проложенный по безлюдной тайге в 1912-15 годах, пересекает Зею дважды - сначала основным ходом близ Свободного, а затем - тупиковой веткой к Благовещенску: проложить её 108 километров по прериям даже с учётом моста выходило дешевле, чем тянуть напрямик через горы.
От Транссиба Благовещенская ветка отходит на станции Белогорск, а Зею пересекает у станции Белогорье. При виде ажурного, но вместе с тем огромного Зейского моста (1914-16) я вспомнил одинокие мостовые фермы на набережных Новосибирска и Хабаровска да канувший в Лету мост через Енисей в Красноярске: здесь уцелел едва ли не последний из первоначальных больших мостов Транссиба:
Магистральная улица пересекает Зею по автодорожному мосту, и служит основным выездом на трассу Чита-Хабаровск, проходящую через тот же Белогорск. Такой вот парадокс - дорога на запад в Благовещенске начинается с восточного выезда, а прямой путь к трассе через Свободный заметно длиннее и хуже.
История этой дороги давняя - Амурский колёсный тракт проложили к железнодорожному Хабаровску ещё в начале ХХ века, так что сухопутная дорога из остальной России в Благовещенск через Харбин, Уссурийск и Хабаровск превращалась в натуральную спираль.
С советских времён выезд из города украшают мозаичные остановки с фигурами птиц, растений и бабочек:
Построенные, скорее всего, в 1976-81 годах вместе с автомобильным мостом через Зею (1770м):
Дымящая за мостом Благовещенская ТЭЦ (1976) стоит буквально на другом конце города. Ещё одна ТЭЦ (2017) с пучком высоченных труб - и вовсе в Китае. Смотрится она, безусловно, эффектнее, но по мощности уступает благовещенской вчетверо:
На самой же Зее промзона с куда более богатой историей. Вот например Судозавод имени Октябрьской Революции, основанный в 1887 году столичным чиновником Николаевым Львовым, вскоре выкупленный местным купцом Семёном Шадриным и быстро ставший флагманом амурского судостроения. Сейчас Благовещенск строит катера, буксиры и сейнеры, но в 19 веке, когда на Дальний Восток попадали либо океанами через Суэцкий канал, либо Амуром, речное судостроение было одной из трёх отраслей, на которых держался город.
Хотя в первую очередь старопромышленный Благовещенск - это мельницы, и ныне расположенные вдоль Зеи:
