В самой Венеции уже давно нет кладбищ. Ещё Наполеон повелел их вынести на соседние островки по эпидемиологическим соображениям. Поэтому, чтобы увидеть могилу Бродского, мне пришлось пройти целый квест. Сначала нужно сесть на водный трамвай и доехать до острова захоронений под названием Сан-Микеле.
Это только со стороны он кажется небольшим клочком земли, а когда оказываешься там, среди тысяч могил и памятников, то можно и заблудиться. Спасибо учтивым итальянцам, что повесили указатели для русских туристов. На Сан-Микеле похоронен не только Бродский, но и композитор Стравинский, а также антрепренер Дягилев.
Двигаюсь в обозначенном направлении, однако скоро снова начинаю сомневаться, а туда ли я иду. Погост разделен на несколько участков. Самый большой, конечно, отведен католикам. Здесь можно встретить, как помпезные надгробия, так и скромные ниши для урн с прахом.
Второй участок выделен для погребения православных, не только русских. Рядом же Балканы, и в Венеции живет много выходцев оттуда. Нахожу на "греческом участке" могилы Дягилева и Стравинского.
Поскольку к первым двум вероисповеданиям Бродский не относился, его разрешили захоронить в протестантской части, как гражданина США, коим он стал после настойчивой "просьбы" КГБ покинуть СССР. Могила поэта попалась мне на глаза не сразу, - она скромная и ничем не выделяется.
Так почему Бродского похоронили именно здесь, в Венеции? А не в Нью-Йорке, где он умер, или на родине в Санкт-Петербурге, - а такие предложения звучали, да и сам автор как-то написал "На Васильевский остров я приду умирать". Тут сошлось несколько факторов.
Во-первых, писатель очень любил Венецию, часто сюда приезжал и использовал ее образы в своих произведениях. Во-вторых, его единственной официальной женой была итальянка Мария Соццани. В-третьих, кто-то из друзей по смерти Бродского вспомнил такие стихи и увидел в них завещание о месте погребения:
Хотя бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать, -
Лишённое родимой глины,
Оно в аллювии долины
Ломбардской гнить не прочь, - понеже
Всё тот же грунт и черви те же.
Стравинский спит на Сан-Микеле,
Сняв исторический берет...
Теперь на Сан-Микеле спит и великий русский поэт современности...