Мне тут недавно стало очень страшно. Сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что испугаться мне следовало намного раньше, но вот все никак как-то, некогда было.
Например тогда, когда мне позвонила подруга и сказала, что приболела, температурит и не чувствует запахов, а врач сказал ей, что это обычный вирус, вот посидите, мадам Васильевна, дома на самоизоляции, и дочка ваша тоже пусть посидит. В тот момент я не испугалась, Гала - кремень, а не человек, пошутила, что встретимся тогда через пару недель, а пока я буду слать ей смешнявки в соцсетях.
Потом заболела и я. Но это тоже было нестрашно. С работы меня отпустили сразу, затем я позвонила подруге Свете, она в больнице работает, накидала мне список лекарств, успокоила и тыкала в меня каждые несколько часов, проверяя состояние. Оно меня немного беспокоило, но не так сильно, как состояние моего папы. Он, видимо, простыл на стройке и тоже затемпературил.
Через два дня лежания на диване без сил, с температурой, с горящими глазами и болью в груди я сдалась и вызвала врача на дом. То было утром в четверг. В пятницу в половину девятого вечера к нам приехала женщина в костюме космонавта и прослушала мои легкие. Уж не знаю, повлиял ли на ее приезд мой звонок с жалобой на горячую линию губернатора или нет. К тому моменту у меня спала температура до 37.4, и напрочь пропали обоняние и ощущение вкуса еды. Дама-космонавт поругала меня, сказала, что с такой температурой я могла бы и сама доползти до больницы, что уж врача-то вызывать! А если бы она через неделю приехала, то обнаружила бы меня вообще совсем здоровой. Прописала мне галавит, посадила на больничный до тридцатого и уехала дальше по своим космонавьим делам.
К воскресенью я почти пришла в себя и нашла некоторые плюсы в своем состоянии. Меня перестали беспокоить носки ИЮ, футболки Алекса и я перешла с крепкого кофе на воду (вкус-то один, зачем платить больше?). Единственное, что я чуть не наелась протухшей рыбы, но Алекс вовремя учуяла запах и прибежала отговорить мать. Я даже почти занялась спортом. Села на велосипед, чтобы меньше контактировать с людьми в транспорте, и порулила по аптекам. В пятой по счету галавит нашелся. Потом, почти через неделю, после того, как я просидела полтора часа в очереди к единственному работавшему в тот день врачу, больничный мне продлили ("Мы собираемся Вас выписать. А вас что, беспокоит Ваша температура? Ну вот вам еще антибиотики, попейте пару дней, потом приходите, я вас выпишу. Если вы хотите сдать анализ на ковид, то вам нужно сдать вот эти анализы, сделать рентген, а также доказать контакт с больным, у него для этого должна быть справка с положительным результатом, подтвержденная в СЭС."), но мне явно было уже лучше. Да и вообще болеть изнутри, когда тебе есть о чем переживать и так, нестрашно.
Потому что за четыре дня до этого, к понедельнику долбануло маму. Она сразу же вызвала врача по телефону горячей линии. Доктор не приехала, перезвонила маме, "обследовала" ее по телефону и тоже посадила на больничный. Тогда мама позвонила моему другу детства, он у нас медик, и тот надиктовал ей список первоочередных лекарств. ИЮ метнулся ласточкой в аптеку, пошуршал по нашим коробкам и притащил маме недостающие препараты. Во вторник мама с отцом лежали оба дома, с температурой, жутким кашлем и слабостью. Я звонила каждый день и тряслась от нервных переживаний. Хорошо, что у мамы есть несколько подруг-врачей, которые сразу же взяли течение болезни под контроль.
Во вторник через неделю мы с отцом поехали в больницу. Я за больничным, а он на прием. Медик с удивительной способностью хамить непонятно из-за чего меня все-таки выписала, а вот папу не приняла. И он просидел в ожидании больше двух часов с температурой и кашлем. В четверг они с мамой поехали на КТ. У отца поражение легких почти пятьдесят процентов, у мамы поменьше, до тридцати. В пятницу с утра я опять поехала по аптекам. Родителям нужно определенное лекарство. Очень хорошо, что моя Гала (ее уже выписали к тому моменту) водит машину, иначе я бы не справилась. Мы кружили по аптекам полтора часа, так ничего и не обнаружив из требуемых лекарств, когда позвонила мама и сказала, что у ее знакомой есть нужные препараты. В тот момент отчаяние, которое уже начало нападать на меня, немного отлегло. На следующий день та же мамина знакомая отвезла моих родителей к врачу в областную, где их обследовали и сказали, что лечение отличное, и что благодаря этому они идут на поправку.
Болезнь отступала, пусть и крайне медленно, и мы выдохнули. Ровно до вечера воскресенья, когда мне в одиннадцать позвонила дочь той самой Галы Васильевны: "У мамы сильно болит живот, тетя Алёна, приходите, а то мне страшно." И я, впрыгнув в джинсы, побежала к ним. Я больше не боюсь собак ночью в подворотне. Мне уже давно пора бояться чего-то другого. Два часа подряд, пока Гала, скрючившись клубочком, стонала на кровати, с перерывом в двадцать минут я звонила в службу экстренных вызовов, чтобы в ответ услышать: "Скорая еще не выехала." Моя подруга Света, которой я позвонила сразу, сказала, что это явное подозрение на аппендицит, а другая подруга написала, что скорую я сейчас не вызову, что нужно прыгать в такси и скакать в приемное отделение. Однако я победила. Потому что Света меня научила, какие симптомы нужно называть. К часу ночи приехали врачи в костюмах космонавтов, загрузили Галку в карету скорой помощи и повезли в приемное отделение. В три часа ночи, когда она сидела напротив в каталке и причитала шепотом: ""Это не со мной, это все не я", я начала успокаиваться. Нервы отпустили меня, когда врач вышла и сказала, что они кладут Галку в больницу. Она будет под присмотром, и я поехала домой.
Именно там, по дороге в такси на заднем сидении, мне стало по-настоящему страшно. Страшно от того, что нам всем просто повезло. Что это не система так работает. Я подумала о том, как хорошо, что у моих родителей есть люди, готовые и способные помочь. А у меня есть друзья и подруги, которые могут помочь мне. Болеть сейчас очень опасно, и дело не в ковиде. Дело в том, что из-за него люди с раком или подозрением на аппендицит не могут получить должного ухода и внимания, потому что врачи заняты спасением чьих-то чужих жизней. Не твоей.
Я не прошу надевать маски и мыть руки каждые пятнадцать минут. Мне абсолютно все равно, как вы защищаетесь от вируса. Единственное, о чем прошу лично я: если чувствуете, что заболеваете, если появились кашель или даже просто состояние "ну что-то я не знаю, но как-то не айс", останьтесь, пожалуйста, дома. Вызовите врача в костюме космонавта по горячей линий, и пусть лучше он не представится и наорет на вас, что беспокоите по пустякам, чем вы станете причиной чьей-то болезни. Потому как у этого человека может рядом Артема, Светы, Галы, Лены, Тани или Любы, которые придут и помогут, вовремя не оказаться.
1