Любой вечер в пивбаре мог закончиться дракой с уголовником, в коктейльных отслеживали диссидентов, а в дорогих барах для иностранцев иногда встречались воры и проститутки. Что ж, советские граждане умели веселиться.
ВИКТОРИЯ РЯБИКОВА
Бары для иностранцев с ворами и проститутками
Высоченные арки с мраморными колоннами, потолки с лепниной и резьбой, витражи и элегантные кожаные кресла - так выглядел один из первых советских баров при гранд-отеле «Европа» в Санкт-Петербурге.
«В отеле было небольшое помещение для отдыха, бельэтаж, где стоял рояль, — оно предназначалось для отдыха. Мы взяли из бывшего охотничьего кабинета Николая II резной буфет: нижнюю часть стали использовать как барную стойку, а на верхнюю выставили напитки», — вспоминает в интервью Афише Александр Кудрявцев, один из первых барменов СССР.
Подобные бары при дорогих гостиницах вроде «Москвы», «Берлина» и «Метрополя», начали открываться в 1965 году - в угоду иностранцам, которые хотели посмотреть на страну победившего социализма.
«В первый день работы бара приходит швед — мой первый гость — и заказывает «Водку тини». Тогда в Европе было принято сокращать названия коктейлей. И вместо «Водка с мартини» говорили «Водка тини»», — рассказывает Кудрявцев. «Я, конечно, знал про мартини. Швед видит, что я смущаюсь, и такой: «Да, вы знаете, когда-то я любил драй-мартини, а теперь перешел на водку». И я сразу сообразил, что ему нужно смешать водку и мартини. Так я получил свои первые чаевые — первый доллар, я потом его повесил на стенку».
Бары стали называть «валютными», так как гости там расплачивались иностранной валютой. Гостей из-за рубежа, по словам Кудрявцева, даже в баре сопровождали сотрудники КГБ, с которыми обычные бармены должны были «сотрудничать».
«Сидит у меня иностранец — и, если я вижу, что мой гость собрался уходить, я должен подмигнуть сотруднику в штатском, который стоит у входа в бар», — поделился опытом работы Кудрявцев.
Обычных граждан к подобным заведениям не подпускали, и даже дипломатам советовали туда не заходить - за входом строго следила милиция. Однако иногда в баре «случайно» оказывались советские проститутки. По словам Кудрявцева, иностранцы нередко с ними уходили. После «работы» девушек задерживали правоохранительные органы и проводили профилактические беседы.
Нередко сами сотрудники отелей тайно скупали у иностранцев импортные вещи, но это происходило уже за пределами бара. В валютных барах случались и кражи, рассказывала газете «Коммерсант» сотрудница «Интуриста», одной из первых советских туристических компаний, основанной в 1929 году.
«Был случай с туристами—студентами разведшколы из Германии, приехавшими изучать русский язык. Их постоянно преследовали проблемы — крали или изымали бумажники, удостоверения личности, <...> первая кража случилась еще в валютном баре в Киеве», — вспоминала сотрудница, пожелавшая остаться анонимной.
Правда, по ее же словам, по приезде в Москву деньги туристам вернули, тем самым доказав, как хорошо тогда работала советская милиция.
Бары для советских граждан с ликером и стилягами
Чуть ли не главным заведением для советской интеллигенции был «Коктейль-холл», открывшийся еще в 1940-х. Интерьер был по-настоящему изысканным: витая лестница, колонны и дорогие люстры. За барной стойкой работали исключительно женщины - они готовили пунш, кофе с ликером, коктейли и алкогольные напитки с фруктами.
«Сядешь перед стойкой на высокий круглый, вертящийся стол и потягиваешь через соломинку какой-нибудь вишневый пунш — нечто среднее между фруктовой водой и легким сладким вином, но гораздо вкуснее и той, и другого. Голова, может, и закружится немного, но никакого опьянения», — вспоминал главный редактор издательства «Художественная литература» Александр Пузиков.
Среди гостей были дипломаты, писатели, стиляги, офицеры в увольнении и даже фронтовики, однако все должны были быть в галстуке, это было обязательной частью дресс-кода. Чтобы попасть в бар, многие надевали цветастые смешные галстуки, а кто-то и вовсе повязывал на шею носки с резинками, пишет «Российская газета».
Правда считалось, что «Коктейль-холл» был создан для того, чтобы отслеживать шпионов и антисоветчиков.
«В сталинское время «Коктейль-холл» существовал, чтобы выслеживать всех людей, которые интересуются Западом, а потом их где-то в другом месте ликвидировать. Когда там начались облавы - уже после смерти Сталина, - был нарушен этот принцип, и сразу все туда перестали ходить», — заявлял джазмен Алексей Козлов.
Настоящей роскошью был ресторан «Прага» в центре Москвы, так как там можно было выпить настоящее чешское пиво, а любителям «покрепче» подавали набор из водки, коньяка и шампанского, а также портвейны и обычные вина, пишет «Вечерняя Москва» со ссылкой на москвоведа Илью Кузнецова.
Популярен был и ресторан 30-х годов XX века «Арагви», он славился грузинскими винами и грязными слухами о потайном зале, куда свозили столичных красавиц для удовлетворения потребностей членов ЦК КПСС - также ходили сплетни, что после этого красавицы бесследно исчезали.
Танцевать ходили в бар «Лира» на Пушкинской площади - там была живая музыка и несколько видов пушей. Ну а «догоняться» после посещения нескольких заведений приходили в кафе «Шоколадница» в московском парке Горького - женщины особенно любили там выпивать ликер «Абрикосовый» и портвейн «72».
Пивбары и рюмочные с уголовниками и драками
Обычный советский человек мог выпить в рюмочной, особенно много их открывалось в Санкт-Петербурге после Великой Отечественной войны.
«На углу Маяковской и Некрасова была такая страшная рюмочная, набитая инвалидами безногими. Оттуда веяло какой-то сырой овчиной, несчастьем, криками, драками. Такое ощущение, что народ сознательно спаивали, этих обрубков, этих костылей, бывших офицеров, солдат, сержантов», — вспоминал писатель Валерий Попов.
Ближе к 1970-м в СССР стало открываться больше пивбаров, где выпить могли все желающие, одним из главных стала «Яма» (общесоветское название пивной «Ладья» в Москве). Туда, по словам модельера Егора Зайцева, ходили уголовники, поэты, музыканты и обычные студенты. Стульев там не было, все стояли, но в бар все равно выстраивались очереди.
«Там было очень вольготно: пили пиво, ели креветки, обсуждали кучу всяких тем, в том числе и музыкальные. В этом была некая романтика: какие-то люди в татуировках, бывшие спортсмены, спившиеся артисты! Грязь уходила, а вот народная мудрость и нелегкие биографии в расшифрованных татуировках оставались в памяти», — вспоминал Зайцев.
Популярен был и пивбар «Жигули», там наливали советское «Жигулевское» пиво, а к нему подавали вареных раков. Он же стал чуть ли не эталоном советского, а потом и российского пивбара - в 2012 году там отдыхал и президент России Владимир Путин.
Были и обычные пивные ларьки, раскиданные по всему СССР - как и за многими продуктами, за пивом выстраивались очереди, а тех, кто сильно лез вперед, называли «душманами», заявляет заместитель главного редактора газеты «Новая Сибирь» Марк Готлиб.
«У каждого пивного ларька сидели на корточках и потягивали пиво из трехлитровой банки несколько личностей, в лица которых нормальные люди обычно стараются не заглядывать. Чтобы сэкономить время и нервы, надо было идти сразу к ним и сказать заветную фразу: «Мужики, пивка бы взять». Стоимость содействия покупке составляла один рубль (за эти деньги можно было 10 раз сходить в кино или купить 5 буханок хлеба). Словно ледоколы, эти ребята прорубали себе дорожку к окошечку, несколько минут - и твоя канистра наполнена. Часто очередь давала отпор таким ребятам, иногда дело оканчивалось дракой», — вспоминает Готлиб.
Заветный напиток наливали в 3-литровые стеклянные банки и даже 10-литровые канистры, а некоторые пили пиво из обычных пакетов, предварительно проделав в них дырочку.
Наконец, в некоторых барах были и автоматы с пивом - их в народе называли «Автопоилками». Принцип был простым - надо было купить жетон, опустить в автомат, повернуть рычажок и подождать, пока кружка доверху не наполнится пивом. Однако люди знали, как получить заветное пиво бесплатно, утверждает краевед из Кирова Евгений Пятунин.
«В жетоне просверливалась дырка, привязывалась леска, все это намыливалось. И у прорези автомата производилась манипуляция туда-сюда-обратно. В общем, пиво лилось рекой, пока из-за стойки с закусками не выбегал «бармен» и не разгонял любителей халявы, отбирая самопальное устройство», — писал в своей книге «Трактат о пиве» Пятунин.