Я думал, ты стайер. Ты бежал вперед,
Но ты сбился с темпа, и второе дыхание уже не придет.
В зеркале процессия -- идут не спеша.
Спроси: "Кого хоронят? ", -- ответят "Тебя! ".
21-й дубль
ПРОДОЛЖЕНИЕ
К Майку тянулась панковская молодежь: Свин, Панкер, Рыба и даже Цой, который на ту пору тоже был в панковской тусовке. Панки 2000-х "Наив" на альбоме "Форева" (2002), в память о Майке перепели его "Лето". Кроме этого, прекрасно разбираясь в ритм-энд-блюзе и раннем рок-н-ролле, Майк Науменко собирает настоящую дворовую банду, которая, повторюсь, была далека от манерных и высокоинтеллигентных музыкантов «Аквариума». Естественно, что с подобным экипажем Майк в какой-то момент начал катится под откос, "лайк э роллинг стоун" из песни Боба Дилана. В рецензии на одну из пластинок Майка, Кушнир называет его музыку «припанкованным блюзом». Очень меткое и точное определение. Обращу внимание на историю с басистом Куликовым, которого закрывают в тюрьму на три года за хранение и распространение марихуаны. Майк представляется мне ВикНикСором из «Республики ШКИД», а его музыканты соответственно, беспризорниками-учащимися, которых он пытается перевоспитать.
Но после лет прессинга гэбиста Андропова начинались иные времена. Казалось, что приходит тотальная свобода и облик русского рока претерпевает изменения. В том числе, приходит много молодых групп и Майк, как пишет Кушнир «выпадает из повестки дня». Это были 1985-1987 года.
ЗАКАТ И СМЕРТЬ РУССКОГО РОКА
Если уж Кушнир делает БГ «мерилом» Майка в своей книге, то для меня Майк был прежде всего мерилом того самого «светлого и лучшего» начального этапа русского рока. Показателем того, что с русским роком стало и куда он пришел в итоге.
Майк не мог не понимать, что к 1987 году, в период гласности и перестройки, с советской рок-музыкой происходит тоже самое, что и с западной в конце 1960-х. На Западе произошла коммерциализация рок-н-ролла, а сами рок-музыканты оказались марионетками огромной музыкальной индустрии. Возможно, нечто подобное было и с русским роком, который хотели откровенно попользовать в своих целях деятели Перестройки. Это не мои мысли, я должен делать сноску на то, что именно Кормильцев писал о том, как русский рок поимел Горбачев со своими холуями, а затем и Ельцин в 90-х.
«Рок-н-ролл мертв» и «В игре наверняка что-то не так» -- БГ пел и даже в какой-то мере стебался над ситуацией, давал понять, что он ее прекрасно понимает и видит. Но между тем, «Аквариум» с остальными группами отыгрывали концерты на стадионах, получали свои пачки денег и светились на еще советском ТВ. Что же в это время делал Майк? Он не пишет новых песен, охладевает к рок-музыке, много бухает и отыгрывает пьяный ужасные концерты. А то и вовсе не выходит на сцену. В общем, как с личной жизнью Майка, так и с группой творилась полная анархия. Звезда рок-н-ролла была вынуждена сдавать бутылки и одновременно пропивать гитары и редкие пластинки.
Но, кто знает, может быть проницательный Майк лучше всех понимал дух наступивших времен и «фальшивой свободы», когда из русского рока начинало испаряться нечто важное. Не было больше противостояния против тех, кто еще вчера устраивал на них облавы, травил и увольнял с работы. Не было больше подполья с такими определениями, как «мы» и «они». Все это в одночасье стерлось. Казалось бы, пришло время Майка: записывай альбомы, гастролируй… А ему это стало не по кайфу. Мне кажется, в отличие от Кушнира, что дело было здесь не столько в алкоголизме и творческом кризисе. Майк отказался подчиняться наступившим временам, самый первый врубившись, что русский рок-н-ролл действительно сдох и уже воняет. На мой взгляд, тот же самый «Аквариум» уже не записывает ничего стоящего после 87 года. Майк Науменко хотел остаться во всей этой истории честным, порядочным и трагичным героем. От славы и полных залов, к кризису и полному скатыванию вниз, к умиранию на обочине жизни. С тем отличием, что он осознанно и планомерно создавал свою биографию: играл акустику (как Боб Дилан), собрал уличную группу, записал несколько самиздатовских альбомов, гастролировал, издал пластинку на «Мелодии», засветился в нескольких кинолентах, в том числе одна из них была полностью про группу "Зоопарк". Куда дальше? Обратите внимание, кстати, на последние годы того же Джима Моррисона, который сильно обрюзг и потолстел, много бухал и закидывался таблетками. Он тоже выполнил свою сверхзадачу, но еще какое-то время продолжал носить свое бренное тело по земле. Самое смешное в том, что у Майка и Джима вышли пластинки на "Мелодии", а так же есть телеги длинной более 10 минут ("Уездный город Н" и "The End").
Последний час настал, теперь уже все равно.
Спасибо вам за ласку, спасибо за вино.
....................................................................................
This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend
The end
It hurts to set you free
But you'll never follow me
Заключение.
А теперь я с удовольствием опровергну некоторые факты самого Кушнира, которые он считает ошибками и «промахами Майка»:
Джоанна Стингрей и «Red Wave». Упоминается, что Майк имел обостренное чувство собственного достоинства, так и не договорившись с шустрой американкой, которая хотела издать его песни на сборнике «Красная волна». Кушнир указывает, что Майк, якобы, упустил свой счастливый билет. Довод: «Красная волна» была в США на болт никому не нужной. Пластинки так и не продались. А то, что Майк не приполз и не плясал вокруг американцев – говорит о многом.
Radio Silence БГ. Почему-то Кушнир считает, что БГ, записавшийся в США, совершил какой-то большой прорыв. Так же он не без гордости пишет, что этот альбом вошел в топ Билборд-200 за тот период. Довод: он почему-то не указывает, что альбом занимает там 198 место…
Понятно стремление Кушнира приблизить русский рок к западной культуре, сделать его частью чего-то глобального, ведь и он сам посвятил свою жизнь историографии русского рока. Но если смотреть трезво: музыкальная индустрия приходила на советское пространство вместе с западным рынком. Музыкальные дельцы из Англии и США брали первые пробники русского рока, вкладывались в них и смотрели, будет ли иметь это все спрос. Увы, советский рок был никому не нужен – опять же, Майк мог вполне понимать, что его музыка и тексты имеют смысл лишь в контексте советского Ленинграда, но не более. Согласитесь, что блюзы какого-нибудь негра из дельты Миссисипи вкатывали бы нам больше, если бы мы полностью понимали слова и черный слэнг, а так же жили в Новом Орлеане.
Более-менее успешными оказались «Звуки Му», которых раскручивал Брайан Ино, а так же «АВИА». Но эти группы были более всего интересны западной богеме, как некая диковинка, что-то экзотическое. Среди массовых западных слушателей русский рок не продавался и не мог продаваться. Может просто потому, что все это было важно именно здесь и сейчас, в отрезок времени с начала 1970-х по середину 1980-х. Когда в «клубы» зрители приходили с портвейном, когда концерты разгоняли партийные работники и менты. Когда первые менеджеры нарезали билеты из тетрадочных листов и писали на них цену и места шариковой ручкой. Если говорить современными терминами, то это был настоящий DIY. Славные времена русского рока закончились к 1987 году, как и история группы «Зоопарк». Биологически же Майк умер в 1991, что не менее символично – год распада СССР…
Дальнейший этап развития русского рока представляется мне экспериментами доктора Франкенштейна, который с помощью электричества пытается оживить несвежий труп. Это нормальный ход событий и истории. Вспоминаем бунтарство, свободу и ритмы начального рок-н-ролла, сменившиеся продажностью и ушедшими в никуда. Туда же идет и панк-движуха 70-х. Закончу философски: все имеет начало и конец, но ничто не появляется из ниоткуда и не уходит в никуда.
Хорошего и кайфового вам вечера, друзья.
