Пока я медленно, но верно ковыряла первый том, мозг потрошила мысль: «И куда я всё это дену?» Однако в юбилейном 2015 году я дала себе торжественную клятву: пристроить роман до 75-летия Победы до парада. Сдохнуть, но пристроить!
Поначалу я вообще-то планировала написать повесть, которую на этапе черновика пинали все кому не лень (иногда справедливо, иногда — не очень), одно время я думала: «Что за бредятину я несу», а потом разозлилась и сказала: «Не хотите повесть, тогда напишу роман-эпопею!» Тут уж только ленивый не покрутил пальцем у виска (да я понимаю, понимаю, что это безумие, на которое пока не решалась ни одна баба, но ведь кто не рискует, тот не пьёт шампунь). О том, как повесть стала эпопеей, нужен отдельный пост, здесь будет о другом. Так вот: с самого начала было ясно, что ни один вменяемый издатель не станет читать кирпич (точнее, три кирпича — три тома) от какой-то Фроси Бурлаковой, а потому нужно срочно принимать меры и доказать, что Фрося, конечно, тварь дрожащая, но право имеет. Потому я сказала себе: «Соберись, тряпка!» (кстати, главный лозунг создателя «Трёх кирпичей») и давай штурмовать конкурсы. Вначале дело шло паршиво, даже до длинных списков пробраться не удавалось, зато я успела обзавестись целой толпой приятелей-писателей, в основном, благодаря так и не полученной премии «Лицей», которая теперь мне как родная, несмотря на то, что её дают до 35 лет, а значит, для меня поезд уже ушёл.
Потом мне совершенно случайно свалилась на голову премия Михалкова. Ничего сверхъестественного я туда не отправляла, накатала повесть на коленке за три недели. Но удача почему-то на сей раз повернулась ко мне не жопой, а физиономией. Лёд тронулся... До Михалка я лет десять вяло пыталась пристроить один странный текст хоть куда-то (кстати, так и не пристроила), никто мне обычно не отвечал, а если и отвечал, то нечто вроде «Это слишком серьёзная литература, не наш формат», ха-ха. После Михалка я раздобыла адрес редактора «КомпасГида», и мне ответили сразу. И сразу взяли вторую повесть, написанную так же на коленке между делом за месяцок. Она пролетела мимо «Книгуру» и премии Крапивина, кстати. «Книгуру» я брала измором. И только на четвёртый год попала в короткий список с «Мишангелом». И с ним же победила на «Новой детской книге» (с первой попытки). Про Мишу я тоже написала за месяц чисто для участия в конкурсах, чтоб отметиться. Гигантский роман никуда не отправишь, везде ограничения по объёму. И вот... только на четвёртый год наконец появился свет в конце тоннеля.
Вообще первый том я поначалу хотела предложить издательству Икс, ещё до всех этих конкурсов. Редактор ответил мне, что такой объём даже читать не станет, будь роман хоть трижды гениальным. «Вы вообще не Лев Толстой и такое писать не должны, никто это не возьмёт, да и подростки не осилят столько текста». Потом, после первой премии, я отправила роман в издательство Игрек, не могу сказать, что редактор был рад, что ему впихивают кирпич. Напоминала я о себе каждый месяц: «А вы прочитали?» Но нет. Не читали... так прошло полтора года. Потом я явилась в издательство Зет. Как явилась? Ну просто пришла и говорю: «Хотите роман?» А они и спрашивают: «Какой объём?» Я призналась честно, что уж... первый том — 22,5 а.л. Сложно описать выражение лиц редакторов. Они даже переспросили цифру и уточнили, не напутала ли чего статистика «Ворда». А потом предложили закрыть файл и всю историю пересказать заново, но чтобы вышло не больше 10 а.л. Тогда и возьмут почитать. Или распилить на десять разных повестей со сквозными героями. На компромисс и распил я не согласилась. Затем ввалилась я на день открытых дверей в издательство Дубль-В, и там сказали: «Присылайте! Но объём, конечно... Возможно, наш маркетинговый отдел решит, что это издавать не выгодно, тем более, слишком серьёзный текст для трёхтомника. Это будет очень дорогая книга, и целевая аудитория непонятна: или очень умные дети, или почти взрослые».
Маркетинговый отдел думал думу полгода... За это время я добила «Книгуру» и «Новую детскую книгу», а также оказалась в длинном списке нового сезона Михалка (думаю, не нужно уточнять: да, на коленке за месяц). Свалилась на голову пандемия, парад 9 мая вообще отменили, так что я опечалилась вдвойне: торжественная клятва псу под хвост... Однако писать второй том я не бросила и решила впихнуть роман... немецкому литагенту. В общем, это была особая эпопея — с поиском этого агента. Он очень крут и без рекомендательных писем не принимает. Писем я раздобыла вагон)). Отправила краткое содержание, синопсис и аннотацию (так было велено). Агент ответил очень быстро, сказал, что книга у меня детская, а он работает со взрослой литературой. И вообще «Если бы вы написали что-то уровня «Сахарный ребёнок» Громовой, я бы посмотрел... а вы что прислали?» Наконец я стала вяло перебирать кнопки самиздатовских сайтов, решив продавать самопал по цене «от рубля», кто во сколько оценит рукопись. Но так и не решилась. И тогда-то мироздание поняло, что я не отстану, буду бурить небеса воздушной землеройкой, пока не сдохну.
В один июньский день написала мне Наталья Э. и спросила про конкурсный текст, но текст этот уже торчал на конкурсе, а значит, был занят. Однако Наталья не сдавалась и наезжала танком! Она сказала, что собирается открыть новое издательство «Пять четвертей». Ага, в разгар кризиса и пандемии, когда все нормальные люди склеили ласты и пьют горстями антидепрессанты. «Боже! — подумала я. — Она же безумна! А в сочетании с танковым тараном это прямо то, что надо!» И подсунула ей в утешение роман (что уж лукавить, я думала, после этого Наталья больше никогда мне не напишет, решив, что имеет дело с маньячкой). Но, видимо, безумие притягивает безумие:). И она прочитала первый том за ночь, а через пару дней прислала договор. На нём стоит дата — 22 июня 2020 года. А 24 июня наконец состоялся парад...
