Гильотина
Людям вечно чего-то не хватает. Этот табак ароматный, но слабоватый. Тот терпкий, но пересушенный. Здесь приторный, там слишком горчит. Эта самокрутка стянута чересчур туго, у той края рваные, а вон та рыхлая, сыпется вся.
Руки грязные, в табаке почти по локоть. Нос уже не различает запахов, все смешалось…
Я вынула из хьюмидора на стол все, что скрутила. На самом дне коробки еле различимые крупицы того, что просыпалось или не поместилось. Сейчас, сейчас… Поставлю ее немного боком, стукну пару раз по дну – вот и еще щепотка набралась. Ссыплю ее в маленькую шкатулку, поставлю в шкаф на самую верхнюю полку и закрою на ключ, чтобы никто не достал и, не дай Бог, случайно не рассыпал. И никому не покажу, ни перед кем не открою. И так уже весь запас папиросной бумаги извела.
Тебе кажется, что чего-то не хватает? А ты на дне посмотри. Там всегда чего-нибудь да заваляется.
Томск, 2010
