Для тех, кто случайно начал чтение с этой части, напоминаю, что она является главами моей книги, доступной к прочтению и скачиванию тут. На мой взгляд, в виде книги читать книгу удобнее, но если орёл - птица гордая, то да будет так.
Написана она просто и упоминает легкодоступные факты, однако подразумевает в читателе начатки научного мышления, а именно способность делать прогнозы, типа если x(1)=1, x(3)=4, то x(2), со значительной вероятностью, 2. В принципе, школьного образования, если учиться честно, должно быть более чем достаточно, чтобы её понять.
Между тем, как психолог, зная средний процент умалишённых в обществе, могу допустить в комментариях что угодно; но оставляю за собой право пребывать вне полемики, а особенно полемики лишённых ума.
Предыдущая часть.
До отряда
В это время Гагарин рос простым деревенским мальчишкой. Нет свидетельств какой-то его особости в детстве.
Он был обычным советским ребёнком, когда в 1941 началась война, и нацисты, встретив мало сопротивления, в частности и из-за задержек производства новых истребителей, дошли до его деревеньки Клушино под Смоленском.
Он был обычным и когда увидел, как советский лётчик, рискуя, приземлился рядом с аварийно севшим подбитым товарищем, и увёз его к своим.
И тогда, когда пришедшие фашисты выселили его с родителями и братом из их собственного дома, вынудив поселиться в землянке. И когда живший в их доме нацист почти убил его брата, за попытку украсть еду, которая брату принадлежала.
Всё это меняло душу без внешних перемен. Кроме того, через то же самое прошли тысячи, а может и сотни тысяч, советских мальчишек.
Разница по всей видимости в том, что по каким-то причинам, нам сейчас мало ведомым, у большинства последующий опыт предыдущий размывал, а у него кристаллизовал в целое.
Только этим можно объяснить то, что на каждом следующем шагу Юрий Алексеевич проявлял всё большую и большую целеустремлённость.
Решение поехать в город, учиться в техникуме — вынужденное. Там обеспечивались общежитие, столовая, форма, а в победившей деревне нет.
Решение, в дополнение к учёбе и полагавшейся к ней работе, пойти в вечернюю школу, получать общее образование выше шести классов — уже волевое, обусловлено скорее изнутри.
Поехать из Москвы — в Саратов, учиться дальше.
Там поступить в аэроклуб, через военкомат, потому что иначе заворачивали готовых к отправке на производство специалистов.
Затем пойти, вместо как на гарантированную работу сталеваром, в военное лётное училище. Потом служить лётчиком-истребителем, на Север.
Ответить «да» на предложение попробовать стать испытателем малопонятной «новой высотной техники», в 1959 — это решения человека самостоятельно строящего свою жизнь.
Без космонавтики Гагарин ушёл бы в гражданскую авиацию, водить Ту-104, и расти дальше. Это точно известно.
Реминсценция первая, ракета Р-16
В ноябре 1960 года, когда уже планово погибла в космосе собачка Лайка, слетали на таком же по сути корабле, как гагаринский, собачки Белка и Стрелка, и самого Гагарина уже отобрали в усиленно готовившуюся к первому полёту человека в космос шестёрку — из 3461 лётчиков, документы которых изучили, 347, с которыми провели беседу, 225, которых признали годными к медосмотру, 154, поступивших на осмотр в госпиталь, 29, признанных годными, и 20 набранных в первый отряд космонавтов — усиленно готовился и другой полёт, межконтинентальной баллистической ракеты Р-16.
Р-16 отличалась от предыдущей баллистической — на которой Юрий Алексеевич, собственно, и собирался лететь — в два раза меньшей массой, и способностью, соответственно, забрасывать на другой континент в два раза меньший груз; а точнее — новую термоядерную боеголовку, меньшего веса, но большей мощности, чем та, под которую проектировалась предыдущая ракета.
Кроме того, Р-16 имела иные компоненты топлива, позволявшие хранить её в заправленном и готовом к пуску состоянии годы, иную компоновку, обеспечивавшую такое хранение в способной выдержать попадание термоядерной бомбы пусковой шахте.
Что знал присутствовавший при подготовке главком ракетных войск СССР, то есть командир и Гагарина, маршал Митрофан Иванович Неделин — предыдущую требовалось готовить к пуску дни, стоять заправленной она могла только месяц, на большом открытом стартовом устройстве, представлявшем из себя отличную цель, как для ракеты, так и для бомбардировщика. И СССР располагал всего пятью такими устройствами.
Тогда как потенциальный противник обладал значительно большим готовым к применению потенциалом, имел писаный план напасть, и от применения его останавливало только отсутствие точного знания о том, сколько чего где у СССР есть; но, после десятка отказов, уже начинали летать потенциально вражеские разведывательные спутники, и знание обещало накопиться за год.
Поэтому маршал сидел на раскладном стульчике прямо под заправленной ракетой, и личным присутствием поторапливал персонал, по уровню допуска спавший слишком крепко.
За день до того произошел отказ техники — в одном из наземных приборов управления нагрузка расплавила изоляцию проводов, ошибочный сигнал от него привёл трубопроводы ракеты в состояние готовности, требовавшее либо осуществить пуск в течении суток, либо вернуть на месяц заводских пересборок.
Комиссия во главе с Неделиным решила пуск совершить; за тридцать минут до старта, когда он и все специалисты ещё оставались на площадке, наземную аппаратуру управления начали переводить в состояние готовности к старту.
Как показало последующее расследование, для ускорения проходивших до того проверочных работ запустили собственную одноразовую батарею ракеты. Р-16 стояла под напряжением. Ещё ранее круговой программный распределитель её второй ступени был в имитации пуска доведён до края, без подачи тока на саму ракету через него.
При выставлении управляющей аппаратуры он снова прошёл по контактам, кратковременно замкнув командные цепи. Этого оказалось достаточно, чтобы произошло включение двигателей второй ступени, моментально воспламенивших первую.
Из присутствовавших на площадке порядка 250 человек в огне почти мгновенно погибли 74. Место гибели маршала опознали по оплавленным остаткам звезды Героя Советского Союза — всему, что от него осталось.
По чистой случайности находившиеся там же конструктора ракеты остались живы — они перед этим отошли в сторону покурить. Следующий её пуск состоялся через четыре месяца, дав потенциальному противнику внятный сигнал. Через год ракета встала на вооружение всё равно.
В отряде
Ту же самую цель, что сорвавшийся показательный запуск новой ракеты, в сущности, имел и запланированный полёт человека в космос. Расстояние от Земли в высшей точке траектории, апогее, планировалось 250км, при радиусе Земли 6378км — на словах речь шла о полёте в пространство, а на деле о стабильности доставки бомбы в какую угодно точку планеты.
Произошедшая катастрофа означала только потребность быстрее осуществлять другие демонстрирующие такой потенциал запуски.
Юрия Алексеевича, насколько известно, сразу же оповестили о ней, как и остальных кандидатов в космонавты. Для страны Неделин погиб в случайной авиакатастрофе, а им говорили правду. Что могут погореть.
Гагарин просто продолжал готовиться. Летать, в самолёте на отсутствие веса десять раз, в обычных тренировочных полётах — сто. Вертеться, на центрифуге, имитировавшей спуск с орбиты повышенной силой тяжести — минуты весом в тонну.
Прыгать с парашютом, поскольку посадка космонавта планировалась отдельно от корабля, готового частично, без смягчающих приземление двигателей, и при отказах катапульты отделяемой биокапсулы, размерами точно с отделяемое кресло космонавта, стукавшего собачек о поверхность со скоростью тридцати километров в час. Сорок три раза.
Заниматься физкультурой, где по сумме показателей занял первое место. Ежедневно по часу. Было шесть подтягиваний, стало восемь.
Тренировать вестибулярный аппарат. Сидеть в «парилке» тепловой камеры. В совмещённых барокамере и сурдокамере, то есть абсолютной тишине. В макете корабля — часами и сутками.
В отсутствии возможности гарантировать работоспособность техники, космонавтов тренировали на всё мыслимые её отказы, попутно исследуя пределы возможностей человека вообще — современные тренировки раза в два менее тяжёлые.
Проходить теоретические и практические курсы, суммарно под тысячу часов.
Где-то посередине всего этого, до Р-16, случилась и первая встреча с Генеральным Конструктором ракеты и корабля, Сергеем Павловичем Королёвым. Есть такие воспоминания её участников, по которым Сергей Павлович сразу выделил Юрия Алексеевича Гагарина, долго с ним разговаривал. Есть такие, в которых об этом нет.
В чём сходятся все — Гагарина отличала от остальных кандидатов особенная улыбка. И, все согласны — именно он первым сел в настоящий корабль, когда усиленная шестёрка посетила впервые цех, где его создавали.
Известно точно, Гагарина выбрала первым, вместо Королёва или, тем более, тогдашнего руководителя страны, Никиты Сергеевича Хрущёва, команда специалистов, по сумме показателей, за полтора месяца до старта.
Известно также о наличии периода, краткого, за полторы недели до запуска, когда оказалось, что корабль перевешен, и возникли шансы полёта Юрия Алексеевича вторым, как более тяжёлого.
Между тем, обращает внимание на себя следующий факт: Юрий Алексеевич Гагарин внешне удивительно напоминал сына Хрущёва, Леонида Никитича, военного лётчика-истребителя, погибшего на войне. По крайней мере, больше всех остальных кандидатов.
О чём, конечно, подавляющее большинство советских граждан находилось вне ведения.
К слову, почти всё советское руководство того времени имело сыновей, ставших офицерами, и погибших на войне за Родину. Что трагично, но в лучшую сторону отличает этот исторический период от иных, в которых дети за счёт страны получали образование за рубежом, и оставались там.
Влияло ли интуитивно видимое портретное сходство на решение команды специалистов и на решения всех остальных — без понятия мы.
Точно так же, как мы без понятия, влияло ли что-то подобное на выбор потенциальным противником того, кого посылать первым на Луну, в ответ на советское достижение.
Следующая часть.