Эта жуткая история произошла в пятидесятых годах, когда ее героине Антонине, было всего семь лет. В то время они с матерью приехали на целину. Отец девочки умер, а мама устроилась на работу в строительную бригаду. Обязанности женщины главным образом заключались в плетении камышовых матов, и она с ними отлично справлялась. Дочка как раз пошла в первый класс местной поселковой школы. Одним словом, жизнь потихоньку налаживалась. Сам поселок был еще невелик, но разрастался он очень быстро. А в семи километрах от него располагался большой колхоз. Там были и бухгалтерия, и касса, где получали зарплату люди из множества мелких населенных пунктов в радиусе десяти километров.
Вот в один из ясных сентябрьских дней женщина решила отправиться в колхоз за получкой. Обычно женщины старались не ходить туда по одиночке, и собирались большой толпой, чтобы не так боязно было с деньгами возвращаться по пустынной местности. Хоть в тех краях и было довольно спокойно, однако слухи ходили разные и рисковать лишний раз никто не хотел. А Тонина мама по какой-то причине не смогла пойти в колхоз накануне вместе со всеми. Вот и пришлось ей идти туда вместе с дочкой на следующий день.
Вышли они еще затемно, часа в четыре, так как женщина рассчитывала успеть вернуться в поселок до начала рабочего дня. Идти предстояло все время по грунтовой дороге между бескрайних полей. Вокруг, насколько хватало глаз, была только степь. Пройдя пару километров, Тоня заметила, что у них появился необычный попутчик. Крупный черный кот увязался за ними следом. Хоть и держался он все время поодаль, но не отставал ни на шаг. Иногда он забегал вперед, иногда шел где-то сбоку по густой траве, но все время находился поблизости. Мать с дочерью поначалу удивились, мол, откуда в степи взялся такой холеный домашний кот. Но потом перестали обращать на кота внимание. Когда до конечной цели их пути оставалось не больше километра, Тоня с легким разочарованием отметила про себя, что их пушистый попутчик куда-то исчез.
Но пройдя еще немного, девочка с радостью заметила, что кот сидит посреди дороги спиной к ним. Тоня позвала его «кис-кис». Кот обернулся и пристально посмотрел на нее огромными желтыми глазами. Девочка сказала матери: «Мам, глянь, какой хороший котик!» И в ту же секунду кот рассмеялся по-человечески и передразнил: «Коотик». Тоня от ужаса потеряла сознание. А ее мать просто стояла и смотрела на жуткое создание, не в силах пошевелиться. Кот спокойно скрылся в степи. А мать и дочь, немного оправившись от шока, все же добрались до колхоза. Обе они были уверены, что им повстречалась нечистая сила, и запомнили эту страшную встречу на всю жизнь.