Ровно через двадцать четыре часа я буду на аэродроме проходить инструктаж. Или, может, стоять у ворот. Или говорить с инструкторами. Но факт в том, что я буду там. А еще через четыре я сделаю шаг с самолета в бездну.
Я, конечно же, не первая, кто это делает, и, может быть, нет в этом ничего особенного, но это — для меня. И в преддверии этого шага я хочу разложить для себя все по полочкам — зачем я это делаю.
Я писатель, но дело не только в этом. Дело не только в том, что одиночный прыжок — это пять секунд свободного падения, в небе ты и только ты, и четыре часа инструктажа, потому что в писательстве и в жизни пригодится все — и знания о том, как управляться с парашютом, как приземляться, как лететь, очерченная стенами площадка аэродрома или, может, бескрайние просторы травы, колышимой ветром, те чувства, когда ты падаешь с восьмиста метров, тот вид, который открывается — дело не только в этом, хотя и это тоже будет частью необходимого и того, что я жду.
Мы говорим банальности потому, что не нашли еще свои собственные слова, я считаю. Я бегу от банальностей, как будто это пожар, пожирающий наши души. Я разрушу все привычное и принесу хаос, чтобы через его неровные линзы, меняющие очертания, показать то, что я хочу показать.
Так что своей причиной я назову то, что я ищу страх.
Я ищу чувства, я ищу их всю жизнь. Ищу день, который перечеркнет мою жизнь на до и после, когда моя грудь будет пылать огнем страсти к чему-то так сильно, что я скажу, что готова жить именно ради этого. Это приходит и угасает, но приходит с недостаточной силой. Я ищу и при этом остаюсь в стороне, бегу от ужастиков с самого детства, потому что знаю, что будет страшно, избегаю в тексте упоминаний всего отвратительного, потому что это разрушает для меня флер волшебства. Я не гуляю по заброшкам, и меня не приглашают, я перехожу дорогу по пешеходному переходу, лишь изредка на красный, лишь изредка перехожу не там. Я не умею наслаждаться отвратным. Аниме с гаремником и тупыми главными героями, всратыми играми и фанфиками. Мне хочется привести это все к удобоваримости, если я вижу какой-то потенциал. Но для меня растраченного потенциала слишком много.
Я ищу чувства, но бегу от них. Я ищу идеальные тексты с идеальной механикой мира, в котором все предусмотрено, но жизнь так не работает. По крайней мере, не для нас, очерченных этими правилами, из которых в небо, в бесконечность, и вниз, устремляется удерживающее нас поле. С каждой из сторон, в которою мы повернемся.
Люди говорят: «Я хочу избавиться от страха».
Зачем? Останьтесь с ним, останьтесь с тем, что делает вас людьми, почувствуйте, что жизнь стоит того, чтобы ее жизнь, что она скоротечна, утекает сквозь пальцы, как вода, и что ее нужно пить, каким бы не был вкус, пить, пока не поздно.
Я собираюсь прыгнуть с парашютом потому, что надеюсь на что-то. Поездка в Питер не оправдала моих надежд, но Питер — это не цветная пропасть под ногами, в которую ты летишь.
Я не боюсь бояться.
И расскажу вам послезавтра, как это было, в небанальных терминах.
Потому что у меня есть слова.