Нужно успеть, не опоздать, спешить, спешить. Неудобная старая корзинка, местами с прорехами. В ней - котенок с белым пузиком и черными ушками и спинкой. Ему полгода. Девочка в неаккуратной поношенной одежде, в грубых коричневых туфлях со стерыми носками спешит, спотыкаясь с ним на выставку котов, потому что, во-первых, у нее есть кот, а значит его нужно показать, а во-вторых, он самый лучший и милый котенок на свете - кто, если не он, победит на выставке?
Девочка договорилась встретиться с одноклассницей возле школы, чтобы пойти на конкурс вместе. Увы, именно в этот весенний день перевели часы, и девочка простояв на договоренном месте 15 минут решает, что про нее опять забыли или она сильно опоздала, а ее не стали ждать, бросается искать дорогу на выставку сама. Она уже была раз на станции юннатов, может и сейчас их найдет? Потыкавшись и попетляв по переулкам, тяжело дыша от спешки, она нашла нужное здание. Закрыто. Тетя сторож раздраженно объясняет, что откроется в 11, тогда мол и зайдешь.
Все это время шерстяной ребенок в корзине пытается вылезти, избавиться от нелепой розовой шифоновой накидки, пошитой неумелыми подростковыми руками для выставки. Ему вообще непонятно, зачем его вытащили из родного дома и трясут в этом странном плетеном сооружении.
Одноклассница с мамой и лучшей подругой пришла как раз вовремя и предъявила претензии: мы тебя ждали! Девочка удивлена, тем что люди могут пообещать и действительно выполнить обещания. Ее родители и сестры никогда так не делают. Да я обещаю что куплю новую юбку, да я обещаю, что пойдем к бабушке сегодня, да я обещаю что посмотришь мультик, да я обещаю, что приготвлю еду да я обещаю что починю велосипед я обещаю обещаю обещаю...только отстань.
Выставка котов началась. Нужно выходить перед всеми зрителями и представлять кота. В смысле? Что значит выходить и представлять? Говорить что ли? Перед всеми? прям ртом выдавать звуки? И люди будут смотреть? и слушать? они, что будут меня видеть? Она думала, что просто будет стоять и люди будут идти мимо, увидят котенка и поймут, что он самый милый и самый лучший и ему нужен первый приз. Такой был план. Один за другим выходят красиво одетые дети со своими котами - взрослыми, сытыми, лощеными, ленивыми. Выходят согласно вытащенной очереди и что-то рассказывают: я люблю играть с моим котом, он добрый, он красивый.
Выходит и девочка на дрожащих ногах. Зал как всегда затихает при новом выступающем. Дрожащими руками она достает котенка. Он все время пытается выкрутиться и избавиться от внезапного внимания. "Ее зовут Муся, - тихим дрожащим голосом говорит девочка, - она любит суп. Еще она любит греться в печке вместе со своей мамой-кошкой." "На печке как Емеля дурачок!" - выкрикивает какой-то мальчик. Все смеются. "Надо мной, - думает девочка, - Все опять надо мной смеются." "Нет, у меня у бабшки такая печка, там есть такое место и там греются коты" - в надежде на понимание девочка смотрит на учительницу, к которой они ходят в кружок. Учительница слегка кивает головой как собачка на приборной панели таксистов, уголками губ улыбается, но смотрит прозрачными глазами куда-то мимо - ей плевать. Девочке хочется рассказать, как она впервые увидела котенка, как мама-кошка учила его таскать со стола еду и какать по углам. Но тут девочка замечает, что у ее котенка рыжее неухоженное пузико, колтуны шерсти, какие-то царапины. Она видит какой неухоженный и ненужный маме-кошке ее котенок, видит как нелепо сравнивать ее несчастного котенка с этими домашними сытыми животными, и слова застряют в горле тяжелым комком. Говорить больше нечего, девочка уходит на свое место со своей подранной корзинкой и несчастным котенком.
Ее одноклассница выносит своего холеного безразличного кота. Артистично читает с листочка поэму на 10 стоф, сочиненную мамой накануне. Все в восторге, аплодисменты. Первый приз.
Девочка плетется вместе с котенком домой. Почему ей не сказали, что оценивать будут не котенка, а ее? Её вид, её отсутствующую манеру выступать, заботу родителей о ней? Она бы не пошла, она знала, что по таким правилам у нее нет шансов.