Моя первая квартира после колледжа была настоящим кошмаром. Нас было трое в двухкомнатной квартире, и хотя мы с моим соседом по комнате поставили в одной из них двухъярусные кровати размером с детскую, я благоразумно выбрал матрас, который нашел на тротуаре и перетащил в гостиную, где он оставался прислоненным к стене в течение дня. (Это было в начале 2000—х, и клопы еще не были настоящей вещью-не судите.) Прежние жильцы владели хорьком, который обоссал все отвратительные ковры от стены до стены. Запах, казалось, не беспокоил тараканов, ворвавшихся в здание из мусорных контейнеров пиццерии по соседству.
Там стало просторнее, но не менее чисто. В нескольких милях отсюда мы с друзьями делили комнату с пятью спальнями и одной ванной. Ванна забилась, так что принимать душ означало стоять в луже теплой коричневой воды для волос, в которой даже семья прудовых конькобежцев не стала бы открывать магазин. Каждый номер содержал свой собственный музей естественной истории из коробок пиццы прошлого, со всеми сопутствующими грызунами. Я помню, как однажды нашел гноящуюся кучу личинок в коробке из-под хлопьев в кладовке и, не зная, что с этим делать, оставил ее там, чтобы кто-то другой беспокоился о ней. Когда вы живете в таком месте, как это, есть одна всеобъемлющая философия, которая связывает всех вместе, поддерживая самый низкий возможный уровень жизни для всех.