Что делает монстра монстром?
Слово «монстр» происходит от латинского глагола monere, что означает «предупреждать». Итак, самые ранние представления людей о монстрах заключались в различных жутких видениях, появление которых считался плохим предзнаменованием или признаком опасности, ожидающей впереди.
Но первоначальная идея, стоящая за «монстрами», была, скорее, медленным сжиганием страха. Например: «Черт возьми, этот Циклоп не сулит ничего хорошего» или «Лучше бы я не видел того, что только что увидел, потому что очень скоро будет неурожай».
Однако, когда речь заходит о морских чудовищах, чувство ожидания, что ружье все-таки выстрелит, остаётся, хотя бы потому, что чертовски трудно найти или увидеть этих коварных зверей в тех огромных водных просторах, которые мы называем «71 процент Земли». Но также, возможно, из-за таинственной природы самих морей и океанов, самое смешное в морских монстрах заключается в том, что многие из них вроде как реальны.
А теперь, прежде чем вы станете слишком надеяться на встречу с этим парнем в реале...
...к сожалению, русалки не занимают первых мест в списке фантастических морских существ, чьи реальные аналоги выглядят очень похожими.
Ладно, о русалках. Теперь, хотя лично мне хотелось бы верить, что не только русалки и сирены реальны, наука не дает нам большой надежды. Вместо этого официальная наука находит реальный аналог этого...
...это ламантины.
Ага, ламантины.
Теперь, если они похожи на нас, эти очаровательные существа очаровательны совершенно иначе, чем, скажем, русалки на Параде русалок на Кони-Айленд или Эйб Сапиен (да, Эйб Сапиен действительно очень похож на существо из «Формы воды», но нет, они оба существуют в кинематографической вселенной Хеллбоя). Итак, что же дает связь между ламантинами и русалками?
Ответ, похоже, является своего рода желаемым эффектом. Люди, особенно моряки в море, действительно хотели видеть красивых женщин (например), загорающих на скале или плавающих в океане, поэтому они видели всё, что могло приблизиться к этому (кажется, что ламантин ближе всего), и называли это русалкой, или сиреной, или одним из многих, многих имен морских людей во всем мире.
Конечно, иногда появление русалок действительно было дурным предзнаменованием. Хотя сирены в «Одиссее» Гомера, чье пение заманивало моряков на смерть, на самом деле были полуптицами, каким-то образом эти два мифа смешались до такой степени, что «сирены» стали почти синонимом русалок. Действительно, слово «русалка» в некоторых языках является вариацией слова «сирена». То есть, чтобы совершить полный круг на этом корабле, научное название отряда млекопитающих, к которому принадлежит вид ламантинов, – Sirenia.
Первый зарегистрированный случай наблюдения полурыбы / получеловека был в 5000 году до нашей эры, когда древние вавилоняне изображали своего бога Оаннеса, верхняя часть тела которого была человеческой, а нижняя – с хвостом рыбы. Конечно, для многих древних цивилизаций было обычным делом поклоняться богам со смесью человеческих и животных атрибутов, но есть маленькая, совершенно ненаучная часть меня, которая задается вопросом, было ли по крайней мере что-то более похожее на человека, чем ламантин, плавающее в океане около 7000 лет назад...
Это подводит нас к Несси.
Хотя технически это не «морское» чудовище – в конце концов, считается, что она живет в озере – Лох-Несское чудовище в Шотландии, пожалуй, является самым известным современным воплощением вековой идеи морского змея. (Сколько мифических морских змей на сегодняшний день имеют собственный сувенирный магазин и аттракционы? Неплохо для пресноводного монстра.)
Самое краткое изложение истории Несси начинается в 565 году с рассказа о святом Колумбе, ирландском святом, который, находясь в Шотландии, утверждал, что видел, как водное чудовище пыталось напасть на человека, который переплывал озеро Лох-Несс, чтобы забрать лодку Колумбы. Колумба сотворил в воздухе крестное знамение и приказал твари отойти от человека, и таким образом было посеяно первое семя легенды о Несси. (Некоторые также связывают Несси с резьбой по камню неопознанных животных с ластами, сделанной в первом веке нашей эры шотландским племенем, широко известным как пикты. А сама Несси является одним из многих пресноводных существ в шотландских преданиях, которых иногда называют водяными келпи.)
Однако для верующих в Несси дела шли не очень хорошо до 1933 года, когда к озеру была построена новая дорога, увеличив количество посещений. За этим последовало увеличение количества наблюдений, полномасштабная охота на монстров, ложные следы, оставленные ногой бегемота, и, конечно же, «фотография хирурга» (выше), которая в 1990-х годах оказалась мистификацией, совершенной с деревянной головой и шеей на игрушечной подводной лодке. (Хотя и не все верят в это развенчание.)
Хорошо, но давайте перейдем к тому, что реально. Многие верующие в Несси, из-за того, как это существо было описано теми, кто утверждал, что видел его, думают о Лох-Несском монстре как о динозавре или группе динозавров, которые каким-то образом выжили в Лох-Нессе после вымирания по всей остальной планете. Наиболее часто упоминаемым кандидатом является эласмозавр, чрезвычайно длинношеий водный ящер, вымерший примерно 65 миллионов лет назад.
Сейчас очень трудно представить себе динозавра или даже группу динозавров, живущих в одном конкретном озере через 65 миллионов лет после вымирания всех остальных их собратьев. Но история целаканта дает истинным верующим надежду.
Целакант дает надежду любителям Несси, всем охотникам за чудовищами и криптозоологам, потому что, пока один из них не был найден у берегов Южной Африки в 1938 году, считалось, что он вымер, подождите... 65 миллионов лет назад. Всё это время он жил прямо рядом с людьми под водой. Поэтому, если некоторые люди хотят продолжать спрашивать: «Что еще может быть там, внизу?» ну и почему бы и нет?
А теперь мы подошли к самому настоящему морскому чудовищу из всех. Он настолько реален, что у него просто появилось новое имя, и люди поняли, что это не так опасно, как они думали, поэтому они остыли.
Я имею в виду, конечно, Кракена.
Выше мы видим современное представление (из диснеевского фильма «Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки» ) печально известного морского монстра, известного как Кракен. Как изображено здесь, это гигантский монстр с множеством щупалец, у которого есть какое-то желание атаковать корабли (кто знает, хочет ли он его съесть или это просто злоба?). И он пытается затащить указанные корабли в соленую глубину. Это было довольно распространенное представление моряков о Кракене и других подобных морских чудовищах с щупальцами на протяжении многих поколений. И дело в том, что они были правы на две трети.
Там есть существа с множеством щупалец, и они могут быть довольно ужасающе огромными. Гигантский кальмар может достигать 14 метров в длину, а более редкий колоссальный кальмар может вырасти до 16 метров (оба примерно выше четырехэтажного здания). Конечно, кальмары не выскакивают из воды в полный рост, как это представлялось некоторым морякам, и не изобретают способов затащить корабли на дно моря. И, возможно, самое главное, они встречаются не слишком часто из-за того, что являются глубоководными обитателями. Но если бы вы не знали, что такое гигантский кальмар и столкнулись с 5-метровым щупальцем, даже дружелюбным, вы бы подождали, чтобы спросить его, ест ли он только рыбу или нет?
Итак: родился монстр.
Как отмечал Ричард Эллис в «Морских монстрах», «многие чудовища растворились в тумане легенд, но другие продолжали жить, заняв свое место среди научно подтвержденных обитателей Мирового океана». Затем, когда мы стали лучше их понимать, они стали не левиафанами, а китами, не «дьявольскими рыбами», а скатами-мантами. Даже те, которые по-прежнему опасны, такие как большие белые акулы, больше не монстры, а просто очень большие рыбы.
Итак, какое предупреждение эти монстры могут дать нам из глубин нашего древнего прошлого? Может быть, всё, что есть на Земле, чертовски удивительно, и нам нужно стараться сохранить это для грядущих поколений?