В свое время, спустя всего одиннадцать лет со дня смерти Булата Шалвовича Окуджавы (09.05.1924—12.06.1997), из печати в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга Дмитрия Быкова об этом прекрасном человеке – одном из самых известных советских и российских поэтов, композиторов, прозаиков и сценаристов. Автору биографического повествования посчастливилось слушать и разговаривать с популярнейшим бардом двадцатого века. Произведение Д. Л. Быкова вызвало бурную полемику, ведь «Окуджава – случай особый: каждый чувствует его личной собственностью. Каждый […] может поместить себя и свою судьбу – так сказать, пропитать его стихи, песни и даже прозу личными биографическими обстоятельствами. Каждый уверен, что Окуджава поет лично для него и о нем».
Произведение Дмитрия Быкова пока не оцифровано, поэтому мы решили построить свой рассказ о Булате Окуджаве на основе редких данных, собранных публицистом, лично знавшим яркого представителя авторской песни. Продолжение...
***
25 апреля 1950 года Окуджава защитил на «отлично» диплом «Великая Октябрьская революция в поэмах Маяковского», и по окончании университета он с женой уехал в село Шамордино Калужской области. Там они работали учителями русского языка и, живя в холодной келье Шамординского монастыря, бедствовали материально. В июне 1951 года из-за конфликта с директором шамординской школы Окуджава переводится в райцентр Высокиничи, но не задерживается и там. И с февраля 1953 года он переведён в Калугу, где работает в дневной школе и школе рабочей молодёжи.
1 мая 1952 года в Калуге открылась газета «Молодой ленинец», а год спустя заместителем ее главного редактора стал Николай Панченко – молодой, но уже не раз публиковавшийся поэт, коренной калужанин, воевавший и дважды контуженный на войне. Окуджава подружился с ним на всю жизнь.
«При Панченко Окуджава печатал в „Ленинце“ стихи к датам – летние, зимние, праздничные, как это было тогда принято; существовал еще жанр „лирической зарисовки“ или стихотворной подписи к фотографии. Попутно он был одним из руководителей литобъединения при газете и – сам недавний начинающий – наставлял молодежь» (Быков, Д. Л. «Булат Окуджава»).
В период хрущёвской оттепели в 1954 году Николая Панченко назначили главным редактором «Молодого ленинца». Он организует при газете творческий клуб по интересам «Факел», а при нём создает бригаду, которая следила за общественным порядком, проводила рейды по общежитиям, ловила стиляг. В 1990 году Окуджава в редакции «Молодого ленинца» признавался, что он испытывает стыд за те поступки. Но в тот период он – стопроцентный комсомолец, а с 1956 года – коммунист, которому рекомендацию в партию дал его друг Николай Панченко. Тогда же он назначил Окуджаву редактором отдела пропаганды. Младший брат Булата Виктор решение брата вступить в партию не одобрял, и между ними вышла размолвка (Быков, Д. Л. «Булат Окуджава»).
Летом 1954 года в Воронеже Окуджава принимает участие в межобластной конференции молодых писателей средней полосы РСФСР, а позже – в Третьем Всесоюзном совещании молодых писателей. В 1956 году в Калуге издаётся первый поэтический сборник Окуджавы «Лирика», посвященный памяти отца. В этом же году он с женой и сыном переезжает из Калуги в Москву и живет у матери, которая после ссылки и реабилитации в 1955 году получила двухкомнатную квартиру в новом доме на Краснопресненской набережной.
Поселившись у матери, Окуджава посещает литературное объединение «Магистраль» при Центральном доме культуры железнодорожников, бывшее одним из центров литературной жизни оттепельной Москвы. Его основатель Григорий Михайлович Левин (1917–1994) известен как педагог, способствовавший профессиональному росту многих советских литераторов, он критически пропускал их творчество через жерло открытых коллективных диспутов. Прошёл через такое критическое обсуждение своего первого поэтического сборника и Окуджава. Позже в 1979 году, в статье для «Литературной учебы» – «Ода Литобъединению, или о пользе своевременного битья», описывая свой шок от критики его стихов, он всё же провозгласил здравицу в честь таких литературных объединений, как «Магистраль».
«Окуджава никогда не считал благом для таланта критические тумаки и плюхи, а самолюбие – отчасти фронтовое, отчасти кавказское, да и просто поэтическое – не позволяло ему смиренно благодарить ругателей. Тем не менее в его случае жесткий „магистральный“ подход оказался благотворен. В этот год – с конца 1956-го по ноябрь 1957-го – он писал довольно много, вопреки мифу о годе молчания, но почти ничего не печатал. Так вызревает скачок, вызвавший впоследствии столько недоумений: в конце 1957 года появился совершенно иной поэт».
(Быков, Д. Л. «Булат Окуджава»).
В 1957 году Окуджава устраивается на работу в издательство «Молодая гвардия» в редакцию комсомольской литературы, позже переходит в редакцию поэзии народов СССР. 28 июля 1957 года в Москве открывается VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Период подготовки к нему и его проведение сделали Окуджаву свидетелем немалого количества фактов вранья и фарисейства (номенклатурные магазины, ограничения на посещение отдельных мероприятий и др.) и сильно охладили его первоначальные надежды по поводу хрущёвской оттепели.
В 1959 в Москве в издательстве «Советский писатель» выходит второй сборник стихов Булата Окуджавы «Острова», и в этом же году он переходит на работу в «Литературную газету» заведующим отделом поэзии. К этому времени в его багаже уже несколько десятков песен, из которых наиболее известные: «Песенка о Леньке Королеве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш» и другие.
В январе 1960 года состоялось первое публичное выступление Окуджавы со своими песнями в Доме кино в Ленинграде. Публика приняла его очень тепло, хотя позже аналогичное выступление в Доме кино в Москве было освистано. Работая в «Литературной газете», Окуджава имел небольшой кабинет, в котором за шкафом он хранил гитару ленинградского производства, и на «вторниках» нередко выступал со своими стихами и песнями.
В апреле 1961 года состоялась даже запись песен Окуджавы на Всесоюзной студии грамзаписи, но всё вдруг пошло не так: пластинка так и не была выпущена для продажи, а первый прозаический труд Окуджавы «Будь здоров, школяр», опубликованный в альманахе «Тарусские страницы» по инициативе К. Г. Паустовского, официальная критика отвергла, и большая часть тиража была уничтожена. Дальше – больше. Ленинградская газета «Смена» 29 ноября 1961 года опубликовала статью И. Лисочкина «О цене шумного успеха», перепечатанную «Комсомольской правдой», в которой резко оценивалось выступление Окуджавы со своими песнями во Дворце искусств в Ленинграде. Тем не менее в это время по рекомендации известных поэтов – Павла Антокольского, Александра Яшина и Евгения Винокурова – его единогласно принимают в Союз писателей.
«26 декабря 1961 года случилось нормальное чудо, одно из многих в истории русской литературы. На секции поэтов Союза писателей СССР, в переполненной комнате №8 дома на улице Воровского, прошло обсуждение песен Окуджавы. Ему готовился разгром. Собрание было следствием статьи Лисочкина, а главное – результатом слишком громкой и стремительно растущей окуджавовской славы. Он официально вступил в Союз всего за месяц до этого сборища (хотя секцию прошел еще в апреле) и легко мог вылететь оттуда, если бы в его сочинениях обнаружили крамолу; волна реакции уже поднималась, и осуществлял ее покамест отнюдь не Хрущев, а коллеги, завидовавшие новым героям дня» (Быков, Д. Л. «Булат Окуджава»).
Главным оппонентом Окуджавы был поэт Ярослав Смеляков. «Окуджава и Смеляков разошлись далеко. Окуджава всем пафосом своего творчества отрицает необходимость насильственно перестраиваться, приноравливаться к государственным нуждам, оправдывать эпоху, ломающую людей об колено. Он всю жизнь настаивает на праве человека быть собой – и по крайней мере не благодарить за пытки, не умиляться палачеству» (Быков, Д. Л. «Булат Окуджава»).
Конец 1962 года ознаменовался известными встречами Хрущёва с интеллигенцией. Их итогом было нарастающее давление государства на творческую деятельность художников, литераторов, кинематографистов. 11 декабря 1962 в статье «Отцы и дети» в «Литературной газете» Павел Антокольский предпринял попытку заступиться за песни Булата Окуджавы: «Мы хорошо знаем и о странном заговоре молчания вокруг песен Булата Окуджавы. В сущности, заговор этот продолжается по сей день. Между тем разительный факт распространения этих песен уже сам по себе должен навести на размышления… Неужели опять, как это случалось по многим другим поводам, нам возразят, что песни Окуджавы имеют успех исключительно у „отсталых“ слоев советского общества? Неужели у нас так много отсталых слоев?..»
В 1963 году Булат Окуджава появляется на экране художественного фильма «Цепная реакция», где в троллейбусе исполняет свою песню «Полночный троллейбус». В 1964 году выходит книга Окуджавы «Веселый барабанщик», но после разноса Хрущёвым творчества поэта в апреле 1963 года на заседании Президиума ЦК КПСС больше года её не решались издавать. Вследствие этого писателю пришлось почти год жить впроголодь, но помогли грузинские друзья, устроившие ему аванс за книгу переводов грузинских лириков «По дороге к Тинатин», выпущенную одним из тбилисских издательств.
В 1964 году происходят два важных события в личной жизни Булата Окуджавы: развод с первой женой Галиной Смольяниновой и рождение сына от второй жены Ольги Арцимович. Правда, через год новое семейное счастье было омрачено смертью первой жены Окуджавы Гали от сердечной недостаточности. Это было неожиданно, так как ей было всего 39 лет. Сына Игоря родственники первой жены забрать к себе Окуджаве не позволили. До конца жизни Окуджава нёс крест этой драмы, которая нашла отражение в песне, написанной им после смерти жены. Эту песню он потом сурово осудил – в частности, в цитированном интервью Илье Мильштейну «О любви и смерти»:
«Я не люблю эти стихи… Я написал их сгоряча… и очень несправедливо было то, что я написал. Я обидел замечательную женщину, которая меня любила. Совершил дурной поступок. А самое подлое, что я начал эту песню исполнять в том кругу, в котором мы оба вращались. И то, что она „любимой слыла, да ненужной была“, стало достоянием нашего круга. Я тут же пожалел об этом, но было поздно. Песня „пошла по рукам“… Я ее больше не исполнял никогда. Для меня этих стихов не существует» (Быков, Д. Л. «Булат Окуджава»).
В 1964 году Окуджава впервые выезжает за границу. Это была поездка в Польшу в составе группы из 8 человек, где его тепло встречали представители польской интеллигенции, знавшие о творчестве поэта по публикации критика Владимира Огнева за год до встречи. В дальнейшем популярность творчества Окуджавы в Польше нарастала с каждым годом. В 1970 году выходит первый двуязычный сборник «Двадцать песен для голоса и гитары» (с нотами) и пластинка «Баллады Булата Окуджавы», где его песни исполняют польские драматические актеры, а с 1995 года стали проходить и фестивали в его честь.
В 1965 фирма «Мелодия» так и не решилась выпустить магнитофильм со всеми записанными в 1961 году песнями Окуджавы, кроме «Ах, война, что ж ты сделала, подлая», которую не пропустил художественный совет. В то же время (правда, без его ведома), сначала в Англии, а потом в США выпускается пластинка с 18 песнями Окуджавы.
В 1967 году на Стружских вечерах поэзии в Югославии за стихотворение «Оловянный солдатик моего сына» получает высшую премию – «Золотой венец», но в СССР это стихотворение впервые будет опубликовано только через двадцать лет.
В начале 1968 года Окуджава выступает в Западной Германии, а западногерманское издательство «Посев» (Франкфурт-на-Майне) выпускает сборник «Проза и поэзия» Б. Окуджавы, выдержавший до 1984 года шесть изданий.
Признание за рубежом было особенно заметно на фоне официального отношения к творчеству Окуджавы в СССР. Не выдержав, 17 июля 1970 года Окуджава обращается в Секретариат Правления Московской писательской организации:
«Меня самого давно беспокоит вопрос „о возможных путях проникновения“ моей повести „Фотограф Жора“ на Запад, и единственное реальное, что я могу предположить, это долгое пребывание рукописей в редакциях журналов, где они широко читаются не только штатными сотрудниками, но и многочисленными „друзьями“ редакций, уносящими рукописи за пределы учреждений».
К середине 1972 года обстановка вокруг Окуджавы снова накалилась: 1 июня 1972 партком Московского отделения Союза писателей РСФСР Окуджаву исключает из партии. Однако, опасаясь негативного резонанса в мире не в пользу СССР, Московский горком партии исключение из партии Булата Окуджавы не утверждает.
- Материал подготовил А. Д. Громов
Полностью прочитать статью и ознакомиться с коллекцией можно на нашем сайте rusneb.ru