Встретить человека, ни разу в жизни не игравшего в "Мафию" или вообще о ней не слышавшего, сегодня практически невозможно. Играющим раздаются карты рубашкой вверх. Те, кому достались черные масти,— "мафия", красные — "честные жители". Получивший красного туза — "комиссар". Кто есть кто, неизвестно. По команде ведущего все закрывают глаза — наступает ночь. "Мафия" открывает глаза, молча знакомится и засыпает снова. "Днем" проходят прения — игроки пытаются вычислить "мафию". После обсуждения — голосование. Набравший большее число голосов, то есть самый подозрительный житель, выбывает из игры. Опять наступает ночь — просыпается "мафия" и жестами договаривается об убийстве одного из "честных жителей". "Мафия" засыпает. Просыпается "комиссар" и молча указывает ведущему на одного из игроков, которого нужно проверить. Ведущий жестами объясняет статус проверяемого. Днем ведущий объявляет убитого, который покидает игру. Снова обсуждения и голосование, снова ночь и убийство. Игра продолжается до полного вычисления "мафии" или гибели всех "честных жителей". На самом деле вариантов правил очень много. Желая усложнить игру, в нее вводят новых персонажей, например "дона", "маньяка" и т. д. Статус выбывающего из игры может раскрываться или оставаться в тайне. Но принципы игры от этого не меняются.
Но кто прилумал эту игру? Версий много. Автор этой статьи услышал немало версий — от "это переработанная старинная английская игра "Убийца"" до "это придумано в недрах КГБ в 60-е годы для тренировки спецагентов". Если верить "Википедии", "игра придумана весной 1986 года студентом факультета психологии МГУ Дмитрием Давыдовым". Однако эти сведения многие ставили под сомнение.
И тогда, 12 лет назад, я решил найти упомянутого Дмитрия Давыдова. Лобовые запросы в рунете, прочесывание разных социальных сетей вроде "Одноклассников" и даже пиратских баз данных ничего не дали. Не помогло и обращение на психфак МГУ. На каком-то этапе я уже почти согласился с тем, что "студент-психолог Дмитрий Давыдов" не более чем миф. Да и нигде, кроме "Википедии", Дмитрий Давыдов не упоминался. С другой стороны, как настоящий мафиози "крестный отец" мог исчезнуть, а со временем всплыть где-то совсем далеко и под другим именем. Рассмотрев эту версию, мы с помощником поменяли запрос поиска с "Давыдов" на Davidoff — и нашли. Легендарный "крестный отец" нашёлся в Бостоне (США).
Как рассказал нам сам Дмитрий Давыдов, игру "Мафия" он придумал в 1987 году, когда учился в МГУ. И создавалась она вовсе не по материалам телесериала "Спрут" (как утверждается в "Википедии").
— "Мафия" для меня — это прежде всего новая методология практического исследования, что никак не ограничивает других ее свойств,— пояснил тогда Дмитрий Давыдов.— Процедуры настолько просты, что игроки могут вкладывать в них свой смысл, при этом не меняя математическую и психологическую динамику игры. Позже я придумал еще несколько игр подобного типа. Что касается популяризации "Мафии", то я этим специально не занимался, хотя, конечно, научил игре многих. Я с самого начала понимал, что она станет широко известной, это было в некотором роде вложено в ее дизайн. Первых игроков, узнавших про "Мафию" не от меня, я встретил в 1991 году в США. Кстати, я зарегистрировал копирайт на правила игры.