Когда ей было семь, она одна радовалась семейным поездкам на дачу. Это было пусть маленькое, но самое настоящее, без примесей, счастье. Там была любимая бабушка, водились прекрасные бабочки, похожие на заколдованных фей, пирог с малиной, озеро с утками и целая бездна свободного времени, до краёв наполненная бесконечными открытиями, чистой радостью и неописуемым восторгом. Ура! Мы едем на дачу!
К четырнадцати ей стало казаться, что дача - это один из вариантов особенно коварной и изощрённой пытки, которая придумана специально для того, чтобы мучить её, и бессовестно отравлять лучшие годы. Родители, добровольно соглашавшиеся на эту каторгу, представлялись, по меньшей мере, обречённо вздыхающими, с сильно протекающей крышей чудиками. Ну, действительно, они даже траву у забора убирают, кому она мешает вообще?! Что? Опять на дачу? Вот облом…
Годам к двадцати, приглашение на дачу звучало, как издевательство. Она для чего пришла в этот мир? Чтобы наподобие страшных тёток в трико, пропалывать эти жуткие овощи, которые она всё равно не ест, или собирать в банку полосатых жуков? Вы серьёзно считаете, что мне нечем больше заняться? На дачу?! Ни за что!
В двадцать пять, разговаривая с родителями по телефону, она закрывала трубку рукой и жаловалась мужу:
- Да что ж они с этой дачей, как малахольные, ей-богу! Если бы не Иришка, в жизни бы не поехала… И снова родителям:
- Спасибо, но нам ничего не нужно… Мы сами всё купим…
Она отлично помнит, что впервые ей эта мысль пришла где-то годам к тридцати пяти. Почему бы не посадить хотя бы петрушку с укропом? И траву нужно у забора выполоть… И на будущий год развести георгины, ну и розы, конечно… Соседка давно предлагала хорошие черенки… А здесь вообще-то неплохо…
После сорока пяти, она не раз упрекала мужа:
- Ну почему у нас такой маленький участок? Да какая разница, что я говорила тогда… А своей головы у тебя нет? Потому что земли мало, вот почему! Так хотела в этом году под баклажаны целую грядку ещё выделить, и как, по-твоему, мне это сделать?, И, пожалуйста, займись саженцами… Нет, я останусь до конца отпуска, что мне в городе делать? И скажи детям, пусть Вареньку привезут, мы с ней так любим дачу…
К шестидесяти она рассуждала:
- Почему бы не утеплить наш дачный домик, чтобы жить можно было тут в любое время года? Как же хорошо, что у нас есть дача! Дети не понимают, говорят, что не нужна, что всё, что им требуется они купят в супермаркете… И только внучка, которой семь, её солнышко, звонким, ликующим голоском кричит от радости каждый раз, когда родители ей сообщают о поездке: Ура! Мы едем на дачу!
Дачный круг замкнулся…