В 2013 году хедлайнерами Пикника «Афиши» были Blur — авторы «Song 2», «Parklife», «The Universal» и еще десятков хитов, одна из величайших британских рок-групп 90-х, а то и вообще. «Афиша» вспоминает этапы большого пути Деймона Албарна и его напарников: от студенческих упражнений и конфликта с Oasis до статуса национального английского достояния.
1988–1989: начало
Три друга — Деймон Албарн, Грэм Коксон и Алекс Джеймс, — студенты университета Голдсмитс (который вообще славится успешными выпускниками в диапазоне от Джона Кейла до Джеймса Блейка), собрали в 1988-м группу Seymour, названную в честь повести Сэлинджера; почти сразу к ним присоединился барабанщик Дейв Раунтри. Летом 1989-го Seymour сыграли свой первый концерт, а в ноябре того же года уже обедали с Энди Россом из Food Records и обсуждали контракт. Единственным, что смущало работников Food Records, было название группы, которое им казалось слишком «студенческим». Они дали группе список возможных названий, среди которых были The Shining Path и Blur. Музыканты выбрали Blur.
Алекс Джеймс (бас-гитара): «В то время я изучал французский язык, Грэм занимался современным искусством и укладывал телефоны в тазики с водой, а Дейв водил «форд» и трудился в городском совете. Деймон же работал в звукозаписывающей студии и мог ей пользоваться, когда там никого не было. Я потому и согласился играть с ним в группе — он мне казался полным придурком, зато у него были ключи от студии».
«She’s So High», первая написанная (еще в качестве Seymour) и записанная Blur песня:
1990–1991: первый альбом
Весной 1990-го Blur наконец закрепили свои отношения с Food Records контрактом и на их деньги начали записываться — до конца года они выпустили два сингла, а в 1991-м первый альбом, «Leisure». Как это часто бывает с первым альбомом, группа искала себя и прощупывала почву — на этой пластинке, например, довольно много шугейзе и манчестерского звука, которые тогда уже постепенно сходили на нет, но еще не сошли. Отзывы критиков, что называется, были смешанными.
Деймон Албарн (вокал, гитара): «За свою жизнь я совершил много ошибок, но по-настоящему плохие пластинки записал только две — первый альбом Blur, «Leisure», он абсолютно ужасный, и «The Great Escape», который был слишком неряшливым и грубым».
«There’s No Other Way», первый большой хит Blur, поднявшийся до восьмой строчки в британских чартах:
1993–1995: бритпоп
Со второго альбома начинаются те Blur, каких их узнает и полюбит сначала Британия, а потом и весь мир. Группа подряд записывает три теперь уже классические пластинки («Modern Life Is Rubbish», «Parklife» и «The Great Escape»; Албарн впоследствии называл их «трилогией жизни») — очень англоцентричные, вдохновленные английскими 60-ми, The Kinks и The Beatles, и воспевающие лондонскую жизнь. Пресса придумывает для обозначения музыки Blur (а также Pulp, Oasis и Suede) термин «бритпоп» — он подразумевает, что эти группы противостоят американскому музыкальному вторжению в Великобританию.
Албарн: «Если смысл панка был в том, чтобы избавиться от наследия хиппи, то смысл бритпопа — в том, чтобы избавиться от наследия гранжа».
Грэм Коксон (гитара): «В эпоху бритпопа много чего странного творилось. Если бы Деймон превратился в ящерицу в костюме мода, я бы не очень-то и удивился».
«Parklife», записанная вместе с актером Филом Дэниелсом. Песня стала большим хитом, хотя лейбл Blur в нее не верил — его совладелец считал, что припев-то хороший, а вот куплет совершенно никуда не годится, да и вообще, не бывает хитов с разговорными куплетами. Тогда-то группа и позвала Дэниелса прочитать текст вместо Албарна:
Август 1995: битва с Oasis
Излюбленной темой английских СМИ в эпоху бритпопа было противостояние Oasis и Blur: группы соревновались в популярности, ругали друг друга в интервью и передразнивали на церемониях (иногда доходило до совсем уж крайностей — как-то раз Ноэл Галлахер сказал: «Я ненавижу этих Алекса и Деймона. Надеюсь, они заболеют СПИДом и умрут»). Пиком антагонизма стал случай, названный NME «The British Heavyweight Championship», — Blur и Oasis выпустили свои синглы в один день и, соответственно, впрямую конкурировали за место на вершине чарта. Blur победили — но вскоре оказались в опале у британских критиков. После выхода «(What’s the Story) Morning Glory» те стали превозносить Oasis как «героев пролетариата», а Blur обзывали «фальшивкой для среднего класса». К нынешнему моменту конфликт вроде бы исчерпан, во всяком случае, с Галлахером-старшим — в этом году Ноэл даже спел вместе с Албарном песню «Tender» со сцены Альберт-холла.
Коксон: «Я видел, как Ноэл Галлахер играет на гитаре, он слишком уважает инструмент. Чтобы выжать из гитары лучшее, надо ее еще и немного ненавидеть».
Джеймс: «После того как Деймон стал народным героем, его вдруг объявили самодовольным придурком — так что какое-то время публика и журналы считали нас лузерами».
Ноэл Галлахер (гитарист и вокалист Oasis): «Про СПИД я, конечно, ляпнул лишнего. СПИД — серьезная проблема и не тема для шуток. Может, мне не нравится музыка Деймона и Алекса, но я желаю им обоим долгих и счастливых жизней».
«Country House», сингл, победивший «Roll With It» Oasis в чартах:
Февраль 1997: пятый альбом и «Song 2»
После трех чисто британских альбомов, демонстрировавших (по крайней мере, по мнению прессы) антагонизм к американской культуре, Blur решили избавиться от ярлыка «бритпоп» и ударились в эксперименты, вдохновляясь, по напутствию Грэма Коксона, музыкой Pavement и Sonic Youth. Из этого получился альбом «Blur», который оказался самым коммерчески успешным в карьере группы — во многом благодаря синглу «Song 2», мало похожему на остальные песни Blur, даже с этого альбома.
Коксон: «Мне нужно было развиваться, как гитаристу, а в Англии тогда ничего не происходило интересного — так что я стал слушать американскую музыку, то, что выходило на всяких небольших лейблах».
Стивен Стрит (продюсер альбома): «Blur тогда оказались в ситуации, когда им не нужно было писать хитовые синглы и делать музыку, которая хорошо продавалась бы. У них и так все было неплохо. В студии была совершенно иная атмосфера, чем раньше, было гораздо больше импровизации, свободы».
Албарн: «Каждый альбом — это что-то вроде моментального снимка. На нем запечатлевается очень конкретный момент во времени, ни больше, ни меньше».
«Song 2», самая известная песня Blur, которую любят использовать в футбольных симуляторах и рекламе пива — и которую группа играет в конце каждого концерта:
Март 1999: наркотики и «13»
Тяжелые времена для группы: отношения между музыкантами становятся хуже, Деймон Албарн расстается со своей девушкой Джастин Фришманн, и у него возникают проблемы с наркотиками — хотя о последнем говорят только слухи и неясные полунамеки в интервью. В результате Blur записывают свой самый мрачный альбом «13» — на нем много жутковатого шума, медленных песен, мутных экспериментальных инструментальных кусков, да и в целом царит ощущение безнадеги. На «13» Blur впервые поменяли своего продюсера Стивена Стрита, с которым работали долгое время, на Уилльяма Орбита — по словам группы, внутри Blur было так много личных внутренних проблем, что необходимо было внешнее вмешательство.
Уилльям Орбит (продюсер альбома): «Там происходило некое противостояние идеологий: Деймон тянул альбом в экспериментальном направлении, Грэм — в панковом. Если до «13» между ними были какие-то разногласия, то теперь они превратились в полноценный конфликт».
Дейв Раунтри (барабаны): «Этот альбом было записывать довольно-таки грустно. Люди не приходили на репетиции или приходили пьяные, ругались со всеми и уходили, хлопая дверью».
«No Distance Left To Run», возможно, лучшая на свете песня о разбитом сердце в сопровождении изящного клипа:
Июнь 1999: «Coffee & TV»
Blur всегда славились внимательным отношением к картинке — от обложек альбомов и сценических декораций (для которых они, например, как-то раз воссоздали дизайн кухни 1950-х) до видео. Самый запоминающийся клип группы был снят на песню «Coffee & TV» — в нем мультяшный пакет молока занимался поисками Грэма Коксона. Выдающийся результат получился неслучайно: к нему приложили руку сразу несколько больших талантов — во-первых, режиссер Гарт Дженнингс и продюсер Ник Голдсмит, так же известные, как Hammer & Tongs, во-вторых, студия Джима Хенсона, создателя «Маппет-шоу», которая отдельно разрабатывала образ главного героя, пакета молока.
Албарн: «Я обсуждал клип «Coffe & TV» с одним знакомым семилетним пацаном, и он особо отметил, что был очень рад, что в конце пакетик молока отправился в рай и воссоединился со своей клубничной подружкой».
Коксон: «Было бы очень странно, если бы в конце он попал бы в ад, и нам бы показали, как он жарится и над ним смеется дьявол — интересно, что семилетний ребенок сказал бы об этом».
Февраль 2002: «Think Tank» и бессрочный отпуск
Осенью 2001-го Коксон отправился в реабилитационный центр лечиться от алкоголизма. Он успел немного поучаствовать в записи следующего альбома группы «Think Tank», но остальные музыканты жаловались, что с ним тяжело работать. В конце концов менеджер Крис Моррисон попросил его не приходить в студию; Коксон в ответ ушел из группы вовсе. В итоге на «Think Tank» группа играет, по сути, без гитариста — отсюда его особенный звук. В каком-то смысле это была самая экспериментальная их пластинка, на которой отразилось тогдашнее увлечение Албарна хип-хопом и африканской музыкой. И, как выяснилось, пока последняя: Blur после выхода «Think Tank» даже погастролировали, но потом все-таки взяли затяжную паузу — проще говоря, распались.
Дейв Раунтри (барабаны): «Если возникает какая-то техническая проблема, первым делом звонят мне. Если нас хотят пригласить на вечеринку — Алексу. Если нас приглашают на какое-нибудь телешоу, скажем, в Милане, то первым телефон звонит у Деймона. Грэм... Не знаю, какой звонок первым делом достается Грэму. Наверное: «Вставай с кровати, соня, уже много времени!» (Смеется.)»
Джеймс: «Самое ценное в Blur для меня — это то, что каждый раз, когда я открываю какую-нибудь дверь и выхожу куда-нибудь, я всегда натыкаюсь на Грэма! Это очень подбадривает».
Коксон: «В то время у меня родилась дочь. Домашняя жизнь стала занимать больше времени, мне надо было как-то разобраться с собой, поэтому Blur опустились вниз в списке приоритетов».
Бен Хиллер, продюсер альбома: «Часть «Think Tank» была записана в старом амбаре в Марокко, там была студия. Помнится, мы хотели привлечь местных музыкантов и позвали целый андалузский оркестр подыграть на «Out of Time». Они расположились во дворе и сымпровизировали что-то на удах, цитрах и скрипках. А потом я обнаружил, что в наушники, которые мы им раздали, не шла музыка — так что они играли просто так, не в такт».
Клип на песню «Out of Time» был целиком собран из кадров документального фильма BBC об американском авианосце «Авраам Линкольн»:
Сентябрь 2003: Blur в Москве
17 лет назад Blur в первый раз добрались до Москвы — уже без Грэма Коксона. Они сыграли два концерта, после которых осталось много воспоминаний очевидцев: Деймон Албарн много говорил по-русски (например, перед песней «We’ve Got a File On You» пробормотал: «У нас есть досье на вас»), песню «My White Noise» во время биса выходил исполнять актер Фил Дэниелс, который проговаривает текст на записи; кроме того, несколько песен с московского выступления Blur в 2003-м можно найти на YouTube — что вообще редкость для выступлений тех лет.
Албарн: «Я люблю спиричуэлс, и мне очень нравится русская песня «Эй, ухнем» — просто отличная!» (из интервью телеканалу НТВ)
«Battery In Your Leg», одна из самых трагичных песен Blur, как она была исполнена на концерте в Москве:
1998–2013: Gorillaz, Мали, оперы, The Good, The Bad and the Queen
Параллельно с Blur Деймон Албарн достаточно быстро начал заниматься массой сольных проектов, вследствие чего в итоге заработал репутацию самого интересного и разностороннего музыканта поколения бритпопа. Албарн первым выдумал концепт виртуальной поп-группы — и создал суперуспешных Gorillaz; увлекся африканской музыкой и сотрудничал с разнообразными малийцами; вместе с Тони Алленом и Полом Саймононом сделал супегруппу The Good, The Bad and the Queen, основал собственный лейбл Honest Jon’s, написал оперы «Monkey» и «Dr. Dee» — и это далеко не все. В том, что всю вторую половину 2000-х Blur ничего не делали, Албарн явно виноват не меньше Коксона — кажется, что в какой-то момент лидер Blur потерял к группе интерес; к счастью, теперь он появился снова.
Албарн: «Мультяшные Gorillaz кажутся мне более настоящими, чем многие люди, которых видишь по телевизору. Потому что про них я знаю, что в этих нарисованных персонажей было вложено сердце и ум, так что они не могут быть просто ложью и выдумкой».
Июнь 2007: Джеймс как писатель
После того как Blur взяли паузу, каждый из музыкантов занялся своими личными делами — Дейв Раунтри, например, заделался юристом и политиком, а Алекс Джеймс стал изготавливать сыры. Кроме того, Джеймс много писал и пишет: про еду для The Sun, колонку про семейную жизнь на ферме для The Sunday Telegraph и про тот же сыр в Esquire. В 2007-м Джеймс выпустил книгу «A Bit of a Blur», первую автобиографию участника Blur, очень, надо сказать, интересную.
Джеймс: «Я женился. И это был новый этап в моей жизни — рок-н-ролл закончился, началось что-то еще, поэтому я решил написать рок-н-ролльные мемуары. К сожалению, я второй по частоте опьянения член самой пьяной группы Великобритании, поэтому вспоминать было сложно. Я пытался читать свои дневники, но они, кажется, были написаны пьяным идиотом. (Смеется.) В конце концов, вещи начали всплывать в памяти; я вспоминал их с помощью синглов — слушал их и думал о том, что происходило в то время, когда они вышли».
Декабрь 2008: реюнион
В декабре 2008-го после нескольких совместных обедов (каждый из которых предельно подробно освещался в британской прессе) музыканты Blur объявили о том, что Грэм Коксон вернулся, а группа снова начнет давать концерты. Перерыв, как выяснилось, даже пошел на пользу: Blur уходили просто большой группой, а вернулись великой — потому как те, кто вырос в 90-е на их песнях, стал определять общественное мнение. За 5 лет, что прошли с их возвращения, члены Blur несколько раз заявляли, что не уверены в будущем группы, но дело идет: музыканты записали три новые песни и продолжают давать концерты и ездить по фестивалям.
Коксон: «Встретиться со всеми снова было очень приятно, потому что мы долгое время не общались и не видели друг друга. Ну а что было потом... «Гластонбери» и Гайд-парк в 2009-м были фантастические: я просто стоял, играл свои любимые песни, иногда подпевал — это лучшая работа на свете».
Джеймс: «Грэму и Албарну нужно было наладить отношения — так что они правильно сделали, что провели какое-то время, занимаясь своими делами. Это касается всех членов группы — за время без Blur мы чуть выросли, как люди, разобрались в том, чего хотим. И воссоединение было потрясающим: когда 10 лет играешь в группе, в какой-то момент это становится похоже на работу. Так вот, с Blur мы как будто бы снова в отпуске».
Раунтри: «Наше воссоединение в Гайд-парке могло бы быть катастрофой, мы не знали, как пойдет между Грэмом и Деймоном, но как только мы собрались на репетицию, чтобы проверить, на месте ли старое волшебство, все встало на свои места — и да, волшебство никуда не делось».
Летом 2009-го Blur сыграли концерт в Гайд-парке, про который впоследствии сделали фильм — из него хорошо видно, почему это главный реюнион нашего времени:
2013: анонс нового альбома
Во время тура этой весной у Blur выдалось несколько свободных дней в Гонконге — и Деймон Албарн объявил со сцены, что группа проведет их в местной студии. С тех пор появилось еще несколько сообщений о том, что группа-таки работает над новым альбомом, но перед ним, впрочем, еще выйдет сольная пластинка Албарна. Вообще, после воссоединения примерно каждую неделю появляются новости либо о том, что группа записывает новый диск, либо о том, что она распадается. Тут, правда, скорее виноваты журналисты, которые превращают любую фразу любого из членов группы в заголовки вроде «Возвращению Blur помешал сыр» или «Дейв Раунтри предпочел адвокатскую контору музыке».
Албарн: «Я не назову точной даты выхода своего сольного альбома, но могу сказать, что я немного нервничаю из-за него, — это очень личная запись. А как только он выйдет, Blur займутся работой над новой пластинкой».
Джеймс: «Каждый человек, который играет в группе, считает, что он играет в лучшей группе на земле. Это естественно. Но когда другие люди начинают говорить тебе, что ты играешь в лучшей группе на земле — вот тогда твоя самооценка вспыхивает сверхновой».
«Under the Westway», одна из трех новых песен, записанных Blur на рубеже 2000-2010-х годов:
2015: «The Magic Whip»
Как звучит. С одной стороны, «The Magic Whip» именно такой, каким должен быть альбом, записанный несколько уставшими британцами, застрявшими в Гонконге, с другой — задолго до выхода альбома о нем было написано довольно много откровенно глупых новостей: например, что альбом никак не выйдет из-за жары в студии. Несмотря на то что дух Blur более-менее сохранился и Албарна нельзя обвинить в том, что он слишком заигрался с побочными проектами (хотя нет-нет да и промелькнет дух Gorillaz или даже The Good, The Bad & The Queen). В целом же «The Magic Whip» звучит как альбом группы, которая никому ничего не должна, как альбом главной британской группы (простите, все остальные), которая не то чтобы устала, а просто решила отдохнуть. Практически каждая песня как отходная, как последняя, как нечто очень трогательное.
Чем интересен. «The Magic Whip» противопоказан тем, кто хотел от Blur старого нерва или продолжения дикого би-сайда «The Puritan», — здесь есть место и электронике, и экспериментам, но они абсолютно не разрушают ткань повествования: даже нарочито тупая и издевательская «Go Out» здесь выглядит на своем месте. Этот альбом — полноправный, полноценный преемник «Think Tank». Здесь нет новой «Battery in Your Leg», но это и не нужно — у новых Blur типично другое настроение и состояние. Ну и потом британцы просто задержались в Азии и налаживают отношения при помощи музыки — на выходе получается очень лиричный альбом. Чего же боле?