(продолжение)
Пока ехала на лифте на 5 этаж, стоя с мешком одежды, думала только об одном, не грохнуться в обморок. В палату оформили быстро. Под палаты в госпитале занято всё: процедурные, кабинет ЛФК, укромные уголки коридоров. Везде неизменный космос. Врачей отличали от медсестёр и нянечек только по наличию папок, шприцов или швабр в руках. Они наши ангелы, спасатели, успокаиватели. Даже если поначалу всё плохо, улыбаются и обкалывают с ног до головы, чтобы мы начали дышать, есть, пить, жить.
Да что кривить душой, помогают друг другу все. В палату попала 25-го вечером. Помните, кроме трусов ничего с собой. Девочки в палате откопали чашку с ложкой, налили воды, порекомендовали от рвоты попросить церукал в мягкое место. Медсёстры притащили капельницу, здоровенный укол антибиотика и витамины. И начался треш-квест - попади в вену с первого раза. Попадали, но только в кулаки. Поэтому они у меня сейчас синие, словно после боёв без правил.
Сходить в туалет - подвиг. Особенно в первые дни, когда полное ощущение, что ты в "двух экземплярах" и у одной всё болит, а у второй эйфория и ни извилины в голове. Воссоединение произошло примерно на третий день. Когда чётко поняла, болит у меня, потею до сырой жопы я, кашу овсяную (ненавижу) лопаю за обе щеки тоже я.
К прочим радостям уколопыток присоединился гепарин. Его шмякают в живот два раза в сутки, чтобы кровь не превращалась в тромбы и хотя бы текла.
26, 27, 28, 29 - как один день. Капельницы, уколы, таблетки, "ночные потобани", кашель, который утихает только на животе. И канюли...через них дышишь кислородом по графику, чтобы раздышать хоть немного не желающие дышать лёгкие.
А рядом умирают люди. У кого-то сердечный приступ - не успели, кто-то не раздышался, у кого-то оторвался тромб. И тогда закрывают дверь в твою палату и упаковывают в полиэтилен его или её. И страшно, потому что завтра повториться с кем-то опять. И вспоминаешь шикарную статистику - "никто не умер" и хочется дать в морду этим сволочам за враньё... но сил только на туалет и поспать...мотает из стороны в сторону... а из зеркала в ванной на тебя смотрит старушка с седой головой и пергаментной кожей с заедами на губах...
30 ноября - прихожу в себя всё чаще. Это такая фигура речи, не пугайтесь. Есть и пить начала уже 26-го, после укола. Волшебный укол. А потом начала пухнуть, жор такой, что останавливаешь себя принудительно. Это гормоны. Их колют, чтобы свои же Т-клетки не нападали на тебя (как-то так), зато готова съесть слона. В палате все сменились, старожил только Марина, а так грузинка, бабуля 79 лет, Леночка из Ермаково ( у нее диабет) и я. У всех всё по-разному. Ковид у каждой нашёл болевую точку и фигачит по ней. Одна от кашля пополам, у второй сахар 30, у бабули давление высоченное, у меня нога... короче веселимся...
О, у одной облез язык и полость рта, щиплет, не поешь. У второй давление ниже низкого, пульс 50, всё внутри болит. Бабуля со страху, что не может дойти до туалета обрядилась в памперсы и придумала умереть от давления. Не дали. Из памперсов тоже вытащили. А то к ней дедулю доставили с кашлем, а она в памперсах. Ничего, забегала потом сама в туалет. Чётко понимаю, что когда помогаю другим придти в себя, возвращаюсь к жизни.
1,2 декабря - оживаем все. Уже сделано 18 уколокапельниц, и столько же гепарина. Сменился врач, которая наконец-то рассказала тебе, что в принципе у тебя всё хорошо, только двусторонняя пневмония 2 степени ещё и сахар скакнул, но это на глюкозу.
3 декабря - читаю эпикриз.
Новая коронавирусная инфекция. Внебольничная пневмония. Участки уплотнения лёгочной паренхимы с эффектом "матового стекла"...
Выписывают домой долечиваться, потому что уже очередь на твою койку.
Проверяешь сто раз пакеты, ничего нельзя оставлять, уходишь стремительно. В коридоре даже не спрашивают, куда в пальто. В пальто, значит выписали, значит жива. Вслед хором: "Не возвращаться!" Поймали таки лунатики и рады, что ты уходишь.
Всё домой, с пневмонией и дикой слабостью. Но домой...дышать и жить заново...
