Михаил женился довольно поздно, когда ему было уже под сорок. До женитьбы он постоянно жил с матерью, Анной Ивановной. Да и после свадьбы первое время молодожены жили у нее, но потом переехали в новую квартиру. Некоторые вещи, в том числе и посуду, они привезли в новое жилье. Среди них оказалась и маленькая чайная ложечка. Это была изящная старинная вещица из чистого серебра, определить возраст которой было очень сложно.
Мать рассказывала Михаилу, что эта ложечка непростая. Она передавалась в их семье из поколения в поколение, и ей было уже точно больше ста лет. А однажды мама абсолютно серьезно сообщила сыну по секрету, что эта ложка так важна для нее не просто как память о родных. Мол, до тех пор, пока ложечка будет с ней, смерть не заберет ее раньше срока.
Миша удивился такой причуде, неожиданной для его здравомыслящей матери. Да и относилась Анна Ивановна к заговоренному предмету без должного трепета. Старинная ложечка хранилась в ящике кухонного стола вместе с другими столовыми приборами. Мишина мама регулярно использовала ее по назначению, когда пила чай.
Мишу Анна Ивановна родила довольно поздно, поэтому ко времени его женитьбы ей было уже далеко за семьдесят. Хотя она оставалась еще вполне бодрой, но память ее постепенно сдавала. Она даже не хватилась любимой ложечки, которую сноха случайно забрала при переезде с другими приборами.
Жена Михаила ложечкой не пользовалась, уж очень форма у той была неудобная. А Анна Ивановна находилась в добром здравии, несмотря на странное пророчество о том, что потеря ложечки повлечет за собой ее безвременную кончину. Но спустя примерно четыре года, женщина внезапно умерла от остановки сердца во сне.
После похорон Миша с тоской рассматривал старые мамины фотографии, еще не осознав толком, что больше никогда ее не увидит. Его внимание привлек снимок, где мама, еще совсем молодая, держит в руке блюдечко с кусочком торта, а в другой руке у нее знакомая серебряная ложечка, которую она так любила.
Михаил ощутил непреодолимое желание взять заветную ложечку в руки, словно так он мог почувствовать мамино тепло.
Он стал перебирать приборы в ящике кухонного стола, но с возрастающим разочарованием убедился, что ложки там нет. Она словно испарилась. До прихода жены Михаил места себе не находил от беспокойства. А как только та вернулась домой, спросил, куда она переложила мамину ложку.
Супруга спокойно объяснила, что на днях отнесла ложку, которой все равно никто не пользовался, в ювелирную мастерскую. Серебро, из которого была сделана эта вещица, оказалось высокой пробы, и женщина решила, что будет вполне логично сдать его на переплавку, чтобы отлить серьги и кольцо. Как раз сегодня звонили из мастерской, сообщили, что заказ уже можно забирать.
Ночью Михаилу плохо спалось. Его мучили кошмары. Успокоился он лишь под утро. Ему снилась Анна Ивановна. Она молча смотрела на сына и качала головой. Михаил горько заплакал и просил простить их с супругой, он причитал, что понял о том, почему Анна Ивановна умерла, он сожалел,что она лишилась этой ложечки из-за них с супругой, но Анна Ивановна молчала.
Проснулся Михаил весь в поту, его разбудил громкий телефонный звонок. Он медленно, слегка покачиваясь, побрел в прихожую, где надрываясь звонил телефон. В трубке он услышал спокойный мужской голос, который представился врачом скорой помощи. У Михаила похолодело все внутри. Голос сообщил, что два часа назад, с автобусной остановки, они забрали женщину без сознания. По документом она оказалась женой Михаила. Прохожие вызвали. На протяжении всего пути, принимались срочные реанимационные меры, но состояние ухудшилось, наступила остановка сердца. Механическая и электрическая дефибрилляция успехов не дали и была констатирована смерть. Тело доставлено в 12-ую клиническую больницу.
Михаил медленно опустился на пол, прислонившись спиной к стене. Тело пронзила резкая боль с левой стороны, он стал задыхаться. Закрыв глаза ему привиделась Анна Ивановна, которая произнесла, что теперь их семья будет вместе...
