Тема гастролей суперзвезд рока - поистине неисчерпаемая бездна, в которой найдется море любопытных фактов и информации к размышлению. Обьять необьятное в одной, пусть даже длинной, статье абсолютно не представляется возможным, поэтому попробую в самых общих чертах приоткрыть занавес - как это было.
Невероятные доселе толпы, заполнившие стадионы, фантастические для обычного человека гонорары, заработанные на продажах билетов, толпы поклонниц, всемирная известность, доступность всех мыслимых материальных благ и возможность колесить по всему земному шару - это ли не предмет зависти и восхищения? Что же стояло за всем этим?
На заре будущей славы или что такое "везение"...
Для начала разберемся с распространенным мнением, что музыкантам "повезло". Повезло жить в то время, повезло в нужное время оказаться в нужном месте. Повезло встретить менеджера, который разглядел в них потенциал и талант. Много разных "повезло". Все так. Определенный смысл в этом есть, конечно, но всегда стоит помнить, что за каждой историей успеха как правило стоит большая работа и годы неудач и трудностей.
Я возьму для примера только несколько известных групп и начну с The Beatles. Прежде чем к ним пришла мировая слава они ведь вдоволь нахлебались отнюдь не сладкой жизни, в том числе и гастрольной тоже. О том, как проходят гастроли малоизвестных групп всегда стоит вспомнить, прежде чем разговор начнется о славе и известности. Так вот. Путешествия по захолустным уголкам старушки Англии на старых раздолбанных фургонах, ночлег где придется, грошовые заработки, драки и разборки в клубах между местными бандами - это весьма типичная история для бесчисленного числа групп 50-ых и 60-ых. "Зарубежные" туры были частенько ничуть не лучше.
Слово первому барабанщику The Beatles Питу Бесту. Речь идет о первых выступлениях битлов в Гамбурге.
«Нас встретил Бруно Кошмидер. Отвез нас в клуб „Кайзеркеллер“ — мы думали, что там и будем играть. Познакомились с Хауи Кейси, парнем из другой ливерпульской группы, которая приехала раньше… Нам понравилось. Спросили, когда сюда переедем, а Бруно ответил, что мы выступаем не здесь. Нас отвезли в другой клуб, „Индра“, гораздо меньше „Кайзеркеллера“. Полдвенадцатого ночи, а в клубе всего два человека… Нас провели в гримерную, по совместительству мужской туалет. Мы рассчитывали, что будем жить в гостинице, но нас отвезли в кинотеатр „Бэмби“ и показали, где будем спать. Прямо калькуттские трущобы. Но мы были молоды и безмозглы, так что не жаловались. Свалились и заснули как убитые».
(Хантер Дэвис."Единственная авторизованная биография Битлз")
Со временем, как многие знают, ребятам удалось перебраться в вожделенный Кайзеркеллер, который был более крутым клубом, чем Индра. Но нагрузка только возросла.
"В «Кайзеркеллере» работа была еще напряженнее. Группа, выступавшая там прежде, вернулась в Ливерпуль, и ее сменили другие ливерпульцы — Rory Storm and the Hurricanes. По контракту они играли каждый вечер по шесть часов, но теперь в клубе завелось две группы, и они чередовались. Однако перерывы получались слишком короткими — ничего не успеть, никуда не сходить, — и сеты длились фактически по двенадцать часов кряду.
«От постоянного пения болели связки, — говорит Джон. — Мы узнали от немцев, что можно не спать, если глотать таблетки для похудения, — ну, стали глотать». (с) (Хантер Дэвис."Единственная авторизованная биография Битлз") источник
Часто парням приходилось проводить на сцене по семь - восемь часов непрерывно.Только фанатизм, вера в себя, любовь к такой музыке и упрямство позволяли держаться в таком режиме сколько нибудь долго. Неудивительно, что по пути более слабые духом или здоровьем просто сходили с орбиты. Таких историй тоже очень много.
Как правило будущие звезды брали в руки инструменты еще в школе, а то и раньше. Как правило первый "взрослый опыт" выступлений в "настоящей группе" был тем еще приключением...
Вот беседах с Брэдом Толински, которые послужили основой для книги "Свет Тень.Беседы с Джимми Пейджем" Пейдж вспоминает о первой школьной группе, которая, кстати называлась Red E. Lewis and the Red Caps:
“Я еще учился в школе, и поэтому играть мы могли только по выходным. Это был опыт, открывающий глаза. Почти каждый раз, когда мы выступали, там была драка. <....> Это было больше похоже на жестокий спорт. Обычно тот парень, что первым сваливался на пол, считался проигравшим. Мне надо было научиться не высовываться и играть в любой ситуации.”(с)
Знакомая картина! И очень типичная. Провинциальный клуб, музыканты играют, а две уличные банды переворачивают столы, швыряют мебель, бьют стекла и, конечно, что называется "месят" друг друга с помощью всего, что попалось под руку. В разных вариациях такую сцену можно найти в мемуарах очень многих рок-звезд.
Ясно, что в таких условиях и сами музыканты должны быть не робкого десятка и отнюдь не из слабонервных."В те годы я постоянно дрался". Эту фразу тоже можно найти в воспоминаниях многих будущих звезд.
Что касается Пейджа, то его первый гастрольный опыт с Neil Christian and the Crusaders( переименованные Red Caps) является типичной историей того времени. И на первый взгляд гитарист попал в число тех, кто не выдержал и сошел с дистанции...Из расказа самого гитариста можно узнать насколько тяжелы были условия переездов и концертов для малоизвестных групп того времени. "Домом" для музыкантов являлся в течение почти двух лет их фургон и клубы, где приходилось играть. Спать часто приходилось прямо на полу в обнимку с инструментами. Кончилось это тем, что летом 1962 года Джимми упал в обморок после выступления. Этот случай стал одной из причин увольнения музыканта из группы.
Будущий гигант рока решил не связываться больше с гастрольной трясучкой и продолжил карьеру в лондонских студиях сессионным музыкантом. Хм...Знал бы он тогда, что его ждет впереди!
Я вспомнил о двух группах, но ведь о большинстве будущих рок-звезд можно рассказать очень похожие вещи.
Кроме изнурительных провинциальных туров начинающие звезды успевали делать самое главное - играть. Очень очень много играть. Перенимать друг у друга разные приемы игры, разучивать на слух новые песни и популярные хиты. И тут же обкатывать их на сцене. Уворачиваясь от пролетающих над головами бутылок и разломанных стульев.
Мало того! Когда читаешь интервью тех музыкантов, то начинаешь понимать, что наряду со всем перечисленным они еще успевали слушать очень много музыки. И разбираться в ней. На вершину пробились только настоящие фанатики, буквально помешанные на том, что делают.
И в этом - весомая доля того самого "везения".
"Большие гастроли"
Когда те же The Beatles столкнулись с феноменом сумасшедшей популярности, который впоследствии окрестили термином "битломания", к нему не были по настоящему готовы ни сами музыканты, ни соответствующая индустрия. Адаптация происходила по ходу процесса.
Как организовать безопасность музыкантов на фоне такой массовой истерии, как обеспечить нужное усиление звука и еще множество вопросов, с которыми музыкальная индустрия до тех пор не сталкивалась.
Однако особенно нелегко пришлось самим музыкантам и обслуживающему персоналу - ведь они оказались в самом центре всего этого вертепа!
Гастрольный администратор The Beatles Мэл Эванс вспоминает:
"– Концерты в Штатах под открытым небом я вспоминаю с ужасом. Однажды ребята выступали на бейсбольном стадионе, прямо посредине поля. Они стояли там в окружении тридцати тысяч фанатиков, которые вопили в ожидании. Я спросил импресарио: «Где розетки, шеф?» Он удивился: «Что? Разве они играют не на гитарах? Разве не так?» Он не знал даже, что они играют на электрических гитарах. Пока электрики не сделали свое дело, мы пребывали в полной панике. Когда перед концертом на открытом воздухе собирались тучи, и вот-вот должен был пойти дождь, я хватался за голову. Если бы вода попала в провода, все взорвались бы, а если решиться и прервать представление, то детки из публики бросятся на поле и разорвут моих ребят в клочья."(с) источник
Ринго Старр рассказывал о том, как музыканты едва спаслись, когда возбужденная толпа набросилась на лимузин, в котором, по их сведениям должны были находиться битлы.Толпа проломила крышу машины, но, к счастью, музыкантов в ней не было - они прятались в машине скорой помощи под охраной морских пехотинцев.
Всякий, кому интересно больше узнать - почему The Beatles прекратили "большие" гастроли может сам прочитать книгу Хантера Дэвиса( а любому заядлому битломану она и так известна). Там есть глава, которая так и называется "Последние гастроли". Там достаточно много интересного, хотя, на мой взгляд", это только верхушка айсберга.
Еще одной большой проблемой стало то, что тысячи девиц поднимали оглушительный визг, который почти непрерывно стоял все время концерта.Впечатление было такое, что до музыки уже никому не было дела - фанатичные поклонники увидев своих кумиров "вживую" просто сходили с ума.Музыканты в этой ситуации часто просто не слышали то, что они играют. Со временем решением вопроса стало кратное увеличение мощности концертной аппаратуры.
Надо ли удивляться, что спустя три года музыканты предпочли сбежать из этого ада, несмотря на фантастические заработки.
Если говорить о группах конца 60-ых и 70-ых, то они не только не сбежали, им пришлось окунуться с головой в атмосферу мировых туров и бесчисленных толп, и, волей неволей адаптироваться к новой ситуации.
Такие группы как Led Zeppelin, Deep Purple, Grand Funk( а позже - Pink Floyd,Queen, Kiss и другие) собирали еще большие толпы, проводя время в изнурительных мировых турах, продолжительность которых, гонорары и число зрителей превзошли те рекорды, которые были поставлены The Beatles. Более того, музыканты не ограничивались программой на полчаса или 50 минут, а играли программы от 2,5 до 4 часов, импровизируя на сцене и выдавая сумасшедшую энергетику.
Для полного погружения - три трека трех разных групп, собиравших в то время стадионы. Все они взяты с концертных альбомов, заставших музыкантов на пике популярности. Led Zeppelin представлен записью с диска How The West Was Won, Deep Purple - Made in Japan, а Grand Funk - пластинкой Live:1971 Tour.Разумеется, этими группами тема "больших гастролей" не только не исчерпывается, а наоборот - только начинается, но формат статьи не позволяет охватить всё, поэтому беру только группы на заре стадионного рока.
Тут заметен и другой уровень самоотдачи музыкантов, и более профессиональный подход к организации концертов, и прогресс всей индустрии, которая адаптировалась к новым условиям.
Джон Пол Джонс ( Led Zeppelin):
"Потом, когда мы стали играть на стадионах, то я обнаружил что концерт стал в большей степени просто событием, нежели только возможностью послушать группу. И чем больше и больше арена, тем меньше интерес к группе с музыкальной стороны. И когда сцены стали больше, то группе стало тяжелее общаться и поддерживать связь со зрителями. Помню это чувство, когда можешь играть, что угодно, потому что это реально не имело никакого значения. Не то, чтобы я так делал, но чувство такое было. Мы выступали на футбольных стадионах в дни, когда еще не было больших экранов, поэтому для большей части публики мы были пятном вдали. Большинство не могло нас видеть, и я убежден, они также и слышать нас не могли."(с)
Именно тогда на сценах начали создавать целые стены из усилителей, супергруппы обзавелись собственной охраной, и для перелетов арендовались авиалайнеры.
Найдутся те, кто обвинят те группы в излишней роскоши, мании величия, а может быть и глупости - для чего, в самом деле, взрослые вменяемые люди начинали употреблять алкоголь или разные запрещенные вещества? Вроде бы очевидно, что до добра это не доводит? Однако, на мой взгляд, все намного сложнее и дело не только в больших деньгах и всемирной популярности, от которых кружилась голова.
Начнем с того, от чего убежали в свое время битлы - многотысячные толпы на концертах. Даже толпа в 100 - 200 человек в небольшом клубе представляет опасность. Разогретые драйвовой музыкой и алкоголем поклонники могут выйти из берегов и "наломать дров". Думаю, что с этим согласится всякий, кто хоть раз был на самом скромном рок- концерте. Я больше скажу, хватит и небольшого числа неадекватов, чтобы устроить потасовку. Что же говорить о толпе в тридцать...пятьдесят...семьдесят тысяч человек? А это абсолютно обычные цифры для стадионных шоу того времени. У тех же Led Zeppelin была охрана, состоявшая из настоящих мордоворотов. Но никакие охранники не помогут, если из под контроля выйдет толпа в несколько десятков тысяч человек. Тут уже нужны тысячи специально обученных полицейских...
Вот как закончился один концертов группы в Риме:
"Приблизительно час все шло как обычно, но потом полиция вдруг решила, что публика излишне разгорячилась, и начала обстрел трибун гранатами со слезоточивым газом. Возбужденные фанаты устроили ответную канонаду пустыми винными и пивными бутылками. На трибунах вспыхнули бои «местного значения», пока одна из гранат не шлепнулась в двадцати метрах от Джонса, находящегося у края сцены. Басист быстро сообразил, что ситуация выходит из-под контроля стражей порядка, и сделал знак Пейджу сворачиваться без игры на бис. Пейдж несколько промедлил, но когда увидел, как зрители, спасаясь от полицейских дубинок, полезли на сцену, то дал команду всем сматываться. Выход со сцены оказался перекрыт полицейскими автомобилями, а непосредственно за ними вовсю шла коллективная потасовка. Оставался единственный отход в сторону гримерок. Четверка проскочила туда, а Ричард Коул успел запереть дверь. Приблизительно четверть часа за дверью происходило бог весть что. Кто-то ломился в запертую дверь, кто-то просто орал, кого-то били (и больно). Когда Зеппелины покинули место своего добровольного заточения, то первое, что они сделали, это вернулись на сцену, где оставили аппаратуру. Точнее те жалкие обломки, которые от нее остались."(с) источник
Джон Пол Джонс:
«Я был просто в ярости! Эти идиоты сломали все — гитары, орган, барабаны, усилители… Нам через месяц ехать в Америку, а у нас не осталось ничего. Моя бас-гитара была со мной с 1966 года, а теперь я нашел только два переключателя от нее! И это был фестиваль, безопасность на котором была гарантирована правительством."(с)
В другой раз, в Берлине, толпа поклонников, которым не достались билеты просто разгромила зал, высадив там все окна и двери.
За время мировых турне таких случаев наберется достаточно много. Когда видишь кадры известного фильма о группе The Song Remain The Same, где музыкантов везут в Мэдисон Сквер на лимузинах, под охраной полицейских машин и мотоциклистов, то надо понимать, что это не для "понта" было сделано, а именно для безопасности. Надо ли говорить, что все известные музыканты, начиная с битлов выходили из своих гримерок в последний момент, передвигаясь максимально быстро( говоря проще - бегом!), чтобы толпа фанатов не успела их затереть. Покинуть место концерта тоже было тем еще приключением. Были случаи, когда перевозбужденная толпа начинала пробираться на сцену, которая в те времена не всегда была отделена от толпы специальным бруствером, ситуация выходила из-под контроля, и тогда....спасайся кто может!
Другая проблема была в том, что звезды постоянно были под прессингом журналистов и поклонников, поэтому вести обычную жизнь им, естественно, было затруднительно. Постоянно находиться не просто среди людей - среди толп, постоянно менять часовые пояса, переезжая с места на место, из страны в страну, с разными условиями, климатом - все это большая нагрузка на психику.
Ричи Блэкмор:
«Гастроли, гастроли… Если смотаемся на турне раз за пару лет, то это нормально. Но если находишься на гастролях десять лет подряд, как я, то это совсем другая вещь.Появляется чувство, что ты постоянно чего-то или кого-то ждешь. Что меня тогда заботит? Только одно желание – поехать поскорее в тот зал, отыграть приготовленную программу – и все. Когда я просыпаюсь утром, то не задаю себе вопросов – чем заняться – уже все известно. Едем в какой-нибудь аэропорт, ждем какой-нибудь самолет, который как обычно опаздывает, говорим „здравствуйте” и „до свидания“ каким-то людям, которых вообще не знаем. Мне порой кажется, что весь ритуал похож на тот, когда тебя призывают в армию. И если не сумеешь уйти в себя и отгородиться от всего этого, то вскоре психически одуреваешь и постоянно тупеешь».(с)
Где-то здесь можно найти причину того, почему многие ( не все) музыканты начинали принимать медикаменты и снимать стресс алкоголем.
Ян Гиллан, комментируя гастроли Deep Purple в 1972 году :
«Жизнь музыканта – полный хаос. Я сам прошел через эту мясорубку и однажды разрубил на мелкие куски мебель в номере одного отеля… Быть гастролирующим музыкантом – проклятое, напряженное, хотя и выгодное дело.»
Роджер Гловер называл группу "типичным коллективом пьяниц", однако надо поминать, что менеджмент старался выжать из музыкантов все соки, что часто приводило к тяжелым стрессам и нервному истощению. К Deep Purple это особенно относится - в разное время до состояния полной неработоспособности довели того же Роджера Гловера,а Ричи Блэкмор к концу гастролей 1972 года на несколько дней потерял саму способность играть музыку из-за истощения. В больницу попадали и сами дорожные менеджеры команды.
В постоянной гастрольной изолированности стоит искать причины, по которым музыканты начинали вести себя хуже, чем малые дети - громили отели, затапливали водой номера гостиниц, что-нибудь поджигали и, конечно, вовсю потешались друг над другом. Невозможно даже в нескольких статьях перечислить - сколько раз и насколько изобретательно донимал своих "братьев по музыке" тот же Ричи Блэкмор!
Роджер Гловер:
«Представьте себя лежащим в постели и читающим книгу около 3-х часов ночи. И вдруг – в вашу дверь вламывается лезвие топора, потом исчезает, и это повторяется снова и снова, превращая дверь в древесное месиво. Я вскочил и как был в нижнем белье помчался за Блэкмором, схватив в руку ножку от поломанного стула. Я обнаружил его затаившимся в самой темной части дома<.....>). Я действительно был в дикой ярости из-за того, что он сделал из двери моей спальни кучу щепок».(с)
Ха, это только один из сотен таких случаев, но в нем все как в капле воды!
Но разве Блэкмор был один такой? Нет, это, скорее тенденция, чем особенность отдельно взятого гитариста Deep Purple. Тони Айомми, гитарист Black Sabbath годами шутки ради поджигал барабанщика группы Билла Уорда, пока дело едва не закончилось трагедией. Джон Бонэм устраивал дебоши в авиалайнерах, и вместе с Плантом разносил номера отелей. Несть числа этим историям! Абсолютное большинство мемуаров рок - звезд как под копирку наполнено перечислением подобных случаев. Молодые люди, еще вчера не имеющие в кармане ни гроша( Айомми работал на заводе, а Планту довелось поработать дорожным рабочим) вдруг стали миллионерами, но ...изолированными на борту авиалайнеров и отелей! Разогретые невероятной энергетикой собственных концертов по всему миру.
Было отчего пошатнуться психике...
Конечно, я только в замочную скважину заглянул, пытаясь немного обрисовать то невероятное время. Тема слишком обширна, чтобы отразить её в небольшой статье, поэтому это похоже не на детальный разбор, а на картину грубыми мазками...или бег по верхушкам!
Но, думаю,что буду периодически возвращаться к теме гастролей рок-звезд и связанных с ними приключениями в будущих статьях - это очень интересно отражает то время.
На этом сегодня прощаюсь!
Всем мира, добра и хорошей музыки!