Я стихов никогда в жизни не писала. Не понимала, как другие это делают. Как ухитряются складывать слова таким удивительным способом! Помню, однажды в школе по литературе задали сочинить стихотворение. Дома я засела над сборником стихов. Читала, читала… Все пыталась как-то ухватить за хвост, что же за секрет внутри этих строчек спрятан. Бесполезно. В итоге, просто выучила наизусть несколько стихотворений. Что-то из Мандельштама, что-то из Блока... Когда учительница меня спросила на следующий день, я сказала, что расскажу наизусть хоть десяток стихов, но сочинять их не умею. Я числилась в добросовестных ученицах, так что Анна Сергеевна мне поверила и оценки портить не стала.
Все это я к чему рассказываю. У вас было когда-нибудь чувство, что слышите какую-то фразу, мысль, идею – и кажется, это вы ее придумали? Будто это ваша собственная мысль! Вот у меня то же самое случилось с её стихами. Той поэтессы, на чью страничку я наткнулась как-то в соцсетях. Точнее, сначала я наткнулась на стихи. И в ответ на каждое стихотворение у меня внутри что-то начинало дрожать, расцветать и петь. Я подумала: "Если бы я писала стихи, они были бы именно такими!" Конечно, стало любопытно, кто их автор. Зашла на страничку, взглянула на фото – и почувствовала такую моментальную вспышку узнавания. Это же Юлька, подруга детства!
Потом, вглядевшись, конечно, поняла свою ошибку. Да, очень похожа. Мы с Юлькой не виделись лет с семи, кажется. Но ее фото в соцсетях я видела. Не так она выглядит. Как-то серьезнее и взрослее, что-ли. А у этой поэтессы – чертики в глазах. И зовут ее Ника.
Я стала читать ее стихи, все подряд, запоем. Не могла дождаться новых, жадно впитывала, учила наизусть. Я ныряла в каждое стихотворение, как в сон. Как в мой собственный сон, где все знаки и символы живые, и говорят со мной. Думала, что это ненадолго, скоро магия развеется. Но нет! Наоборот, с каждым новым стихотворением все сильнее было такое чувство внутреннего узнавания, ощущение чего-то своего, родного.
Однажды я на работе открыла страницу Ники с новым стихотворением. А мимо проходила коллега.
– Кто это? – говорит, – Как на тебя похожа!
Я так удивилась! "Ника похожа на меня!?" Мне она по-прежнему напоминала Юльку.
Я тогда показала фото еще парочке подруг, и Лёше, своему жениху. И все единогласно заявили, что есть огромное сходство со мной.
Все это меня ужасно озадачило. Странное совпадение, да? Почему, вообще, люди смотрят на одного человека, и вспоминают при этом другого? Я стала разглядывать фотографии Ники, сравнивать со своими. Да, есть что-то общее в росте, телосложении, в форме глаз и бровей. Но мне казалось, что такое сходство черт можно найти при сравнении с кучей других девушек. Ничего уникального. Ну ладно, говорят, сложно заметить, что человек похож на тебя. Ведь каждый считает себя любимого единственным и уникальным. Но почему же она мне так напоминает Юльку? В чем тут сходство?
Я даже не стала сравнивать фото Ники с изображениями взрослой Юльки. Сразу понятно было, что они разные. Зато раскопала в своих архивах старые фото из детского садика и стала вглядываться. Вот я шестилетняя сижу на лавочке, а рядом – Юлька с бантом набекрень. Кажется, что сравнивать ее с совсем взрослой девушкой тоже нелепо. Но вот же, вот оно! Представляете, я увидела то, что роднило их! Тот самый чудной огонек в глазах!
Помню, тогда засмотрелась на детские фото. Мы же с Юлькой были неразлучны! Чуть не мысли друг друга читали. Юлька вечно придумывала новые затеи, а я подхватывала их на лету. Она в нашей паре была генератором идей, а я их решительно и целенаправленно развивала. Она придумывала идею снежного дворца, а я рисовала его план, выстраивала воображаемые стены. Потом мы вместе населяли его всяческими сказочными зверями. Интересно, что мы такими разными были, но всегда друг дружку понимали. Серьезно, ни единого случая не помню, когда бы мы поссорились, обиделись или что-то в таком роде. Интересно, так правда бывает? Или я сейчас идеализирую, потому что память избирательна? И потому, что после у меня уже не было такой близкой дружбы?
В общем, все эти странности не давали мне покоя. Я была уверена, что все не случайно. И знаете, что я сделала!? Сама себе поразилась тогда. Я взяла и поехала в Самару, где живет Ника! На работе взяла отпуск. Часть его мы собирались с Лёшей провести. Но я решила взять еще неделю пораньше и съездить взглянуть на Нику вживую. А тут как раз подвернулась возможность легко её найти. Она написала, что скоро в одном из парков города пройдет выставка рисунков. И ее работы тоже будут выставляться. Я подумала: "О, боже! Она еще и рисует! Сколько талантов в одном человеке!". Запомнила место и время выставки, забронировала через Airbnb квартиру на неделю и рванула в Самару.