Известный российский экономист, эксперт Московского центра Карнеги Андрей Мовчан осенью 2020-го переехал жить в Лондон. Столица Великобритании напомнила ему подмосковное детство. Чем именно — читайте в посте Андрея Мовчана.
Весной 2020-го я очутился в Лондоне впервые не по делу или как турист, а как будущий житель.
Мы приехали за полгода до переезда посмотреть места и начали с района, в котором незадолго до того поселилась моя дочь. Я раньше в нем не бывал.
Шел дождь. Таксист радостно сообщил, что он не любит Лондон, потому что в нем всегда дожди. Я спросил, откуда он. Оказалось, что он из Уэльса, где тоже часто дожди, но «совсем другие».
Окна запотели. Прикрыв глаза и отдыхая от перелета из Нью-Йорка, я сидел в кэбе, который тащился по лондонским пробкам. Медленно у меня возникло странное чувство: как будто в воздухе сгустился из ничего еле слышный легкий звон, и вспомнилось детство, и привиделось, что я еду на заднем сиденье такси «Волга-24» — мы возвращаемся в Измайлово с ВДНХ, и вот сейчас подъедем прямо к подъезду, и я выскочу первым, и бабки будут ворчать: «Профессор-то опять на такси, ребенка избалует, от таких потом все проблемы»…
Кэб встал; я открыл дверь — и оказался в Измайлово.
Передо мной стояли кирпичные дома, подвальные окна были прикрыты решетками. Широкие тротуары отделяли от узких мостовых толстые стволы деревьев, превращенные в модернистские каркасы. У подъездов виднелись лавочки. За домами угадывались дворы. Мимо пробежал подросток с мусором — на углу обнаружилась помойка: такой же, как в моем детстве, бак серо-зеленого цвета, вокруг которого так же были сложены крупногабаритные вещи на выброс. Женщина шла с двумя сумками продуктов, несмотря на дождь…
Я вышел. Воздух, окруживший меня, был тем, старым, измайловским — воздух свежести времен отсутствия автомобилей у всех, кроме товароведов. Воздух, еле слышно пахнущий выпечкой из булочной и помойкой с угла. И странное чувство посетило меня — чувство, что я наконец снова дома.
Я уже понимал в тот момент, что мы останемся здесь. И еще: я парадоксальным образом понимал, что мне придется встретиться и с колонкой для горячей воды, и с рваным линолеумом, и с кухней в 5 метров, и с окнами, через которые гуляет ветер, и с необходимостью спать в свитере.
И Лондон меня не обманул.
Пытаясь снять, а дальше — купить жилье, я вынужден был продираться сквозь совершенно отдельный язык, внешне напоминающий английский, но самостоятельный и иногда кажущийся издевательским — настолько используемые в нем английские слова изменили свое значение. Так в моей голове образовался «словарь новосела города Лондона», выписку из которого я и предложу вашему вниманию, перед тем как начну живописать внутренности лондонской недвижимости — иначе вы не то что не поймете сути, но не сможете оценить вкуса (запаха?) благородной английской иронии, который в лондонских жилищах силен как нигде.
В следующих публикациях мы познакомим вас со словарем Андрея Мовчана и его впечатлениями от жизни в Великобритании.